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  LA TIERRA MÁS AJENA


  (1955)


  
    ¡Ah! El infinito egoísmo de la adolescencia,


    el optimismo estudioso: ¡cuán lleno de


    flores estaba el mundo ese verano! Los


    aires y las formas muriendo…


    A. RIMBAUD

  


  DÍAS CONTRA EL ENSUEÑO


  
    No querer blancos rodando


    en planta movible.


    No querer voces robando


    semillosas arqueada aéreas.


    No querer vivir mil oxígenos


    nimias cruzadas al cielo.


    No querer trasladar mi curva


    sin encerar la hoja actual.


    No querer vencer al imán


    al final la alpargata se deshilacha.


    No querer tocar abstractos


    llegar a mi último pelo marrón.


    No querer vencer colas blandas


    los árboles sitúan las hojas.


    No querer traer sin caos


    portátiles vocablos.

  


  HUMO


  
    marcos rosados en callado hueso


    agitan un cocktail humeante


    miles de calorías desaparecen


    ante la repicante austeridad


    de los humos vistos de atrás


    dos manos de trébol roto


    casi enredan los dientes separados


    y castigan las oscuras encías


    bajo ruidos recibidos al segundo


    los pelos ríen moviendo


    las huellas de varios marcianos


    cognac bordeaux-amarillento


    rasca retretes sanguíneos


    tres voces fonean tres besos


    para mí para ti para mí


    pescar la calandria eufórica


    en chapas latosas


    ascendente faena!

  


  REMINISCENCIAS


  
    y el tiempo estranguló mi estrella


    cuatro números giran insidiosos


    ennegreciendo las confituras


    y el tiempo estranguló mi estrella


    caminaba trillada sobre pozo oscuro


    los brillos lloraban a mis verdores


    y yo miraba y yo miraba


    y el tiempo estranguló mi estrella


    recordar tres rugidos de


    tiernas montañas y radios oscuras


    dos copas amarillas


    dos gargantas raspadas


    dos besos comunicantes de la visión de


    una existencia a otra existencia


    dos promesas gimientes de


    tremendas locuacidades lejanas


    dos promesas de no ser de sí ser de no ser


    dos sueños jugando la ronda del sino en


    derredor de un cosmos de


    champagne amarillo blanquecino


    dos miradas cerciorando la avidez de una


    estrella chiquita


    y el tiempo estranguló mi estrella


    cuatro números ríen en volteretas desabridas


    muere uno


    nace uno


    y el tiempo estranguló mi estrella


    sones de nenúfares ardientes


    desconectan mis futuras sombras


    un vaho desconcertante rellena


    mi soleado rincón


    la sombra del sol tritura la


    esfinge de mi estrella


    las promesas se coagulan


    frente al signo de estrellas estranguladas


    y el tiempo estranguló mi estrella


    pero su esencia existirá


    en mi intemporal interior


    brilla esencia de mi estrella!

  


  AGUA DE LUMBRE


  
    Sí. Llueve…


    el cielo gime montones desteñidos


    sombras mojadas recogen sus trozos


    cavidades barrosas tremendas


    mezquinas gotas de agua sulfurada


    si bien no sé cómo recojo las masas


    de ver si me agita la pálida lumbre


    tremendo espesor de perros y gatos


    las gotas siguen

  


  SER INCOLORO


  
    (Al conejito que se


    comía las uñas)

  


  
    costura desclavada en mi caos humor diario


    repiqueo infinito arpa rayada


    cadáveres llorosos mar salino


    tu opacidad quitará fuentes de verde jabón


    banderines colorados


    en mano derecha de uñas comidas

  


  NEMO


  
    no llegará lejos el día raro de verdor


    en que cantaré a la luna odiada que da luz a mi espesa cabeza cortada a la navaja


    que da luz a los vientos brutales


    a las flores agudas que arden en los dedos bajo las curitas benignas


    a la estrella que se oculta cuando se la llama


    a la lluvia húmeda contoneándose en su desnudez repulsiva


    al sol amarillo que traspasa las pieles marcando oscuras huellas


    al relojito enviado desde el infierno interruptor de los bellos sueños


    a los mares helados arrastrando basuras olas cintillos dorados ardores en los ojos

  


  VAGAR EN LO OPACO


  
    mis pupilas negras sin ineluctables chispitas


    mis pupilas grandes polen lleno de abejas


    mis pupilas redondas disco rayado


    mis pupilas graves sin quiebro absoluto


    mis pupilas rectas sin gesto innato


    mis pupilas llenas pozo bien oliente


    mis pupilas coloreadas agua definida


    mis pupilas sensibles rigidez de lo desconocido


    mis pupilas salientes callejón preciso


    mis pupilas terrestres remedos cielinos


    mis pupilas oscuras piedras caídas

  


  TRATANDO A LA SOMBRA ROJA


  
    su soledad maúlla


    ceros y ceros


    vertiente de valores ingenuos


    retina ante desconocido


    las brisas sonantes


    retornan picando


    su ser de sonrisas


    y dientes abiertos


    reír en la noche soleada


    del vigoroso participio

  


  NOCHE


  
    correr no sé dónde


    aquí o allá


    singulares recodos desnudos


    basta correr!


    trenzas sujetan mi anochecer


    de caspa y agua colonia


    rosa quemada fósforo de cera


    creación sincera en surco capilar


    la noche desanuda su bagaje


    de blancos y negros


    tirar detener su devenir

  


  MI BOSQUE


  
    acumular deseos en plantas ingratas


    referir lo tuyo


    en verdor solemne


    y entonces vendrán diez caballos


    a tirar la cola al viento negro


    moverán las hojas


    sus crines mojadas


    y vendrá la escuadra


    redondeando versos

  


  POEMA A MI PAPEL


  
    leyendo propios poemas


    penas impresas trascendencias cotidianas


    sonrisa orgullosa equívoco perdonado


    es mío es mío es mío!!


    leyendo letra cursiva


    latir interior alegre


    sentir que la dicha se coagula


    o bien o mal o bien


    extrañeza de sentires innatos


    cáliz armonioso y autónomo


    límite en dedo gordo de pie cansado y


    pelo lavado en rizosa cabeza


    no importa:


    es mío es mío es mío!!

  


  … DE MI DIARIO


  
    Miraba los coches en arreglo


    sin sus vestiduras metálicas


    las partes delanteras semejaban


    calaveras recién estrenadas.


    Un sol amarillo dejaba caer indiferente


    pedazos luminosos de algo coloreado


    más las sombras persistían


    aún en los retazos del astro.


    Se sentía cansada ante las nubosidades


    que no se movían


    un blue rumiaba aburrido en su interior


    pasos extravagantes marcaban sus dedos


    movilidad acompasada de alfombra y ballet.

  


  REMINISCENCIAS QUIROMÁNTICAS


  
    dos manos de flores pendientes resumen la


    burda escultura de exóticas formas que


    brillan vendiendo a las brujas el


    augusto signo de vida por muerte


    leyendo en las líneas las miles de


    veces que vences o gimes o lloras o ríes o


    emprendes camino a un paso fijo que


    lucha en la noche repeliendo los


    viles ataúdes que esgrime el fracaso

  


  DIBUJO


  
    La rodilla de la ensenada


    Huele primores bien escritos


    Escarchas salientes mojan su


    Cuerpo arqueado


    Mil relojes zumban


    Las horas de las mil distancias


    Y el florero renace


    Bajo la sombra de la catacumba

  


  AJEDREZ


  
    todavía la enclítica no destruye


    los peones reverentes ante él


    millares de montañas


    revientan exquisitas


    delante del sol rojo


    (no sol amarillo)


    pensar innato en moldeadas rejas


    torta trashumeante de vela sin fogón


    quisiera ser masa lingüística


    para cortarle la barba


    ondas en preciosa lumbre


    alzar bandera gratuita


    kilómetros de nueces


    y golpes en relevante torniquete

  


  HOMBRE COMÚN


  
    siempre reniega azules


    conforme a la ruta


    negra la línea recta


    negra la tierra sana


    temblor extraño que no agita


    pechos sí y no velludos


    esperanzas no fundidas revuelven


    a él a ella a todos


    mirad! su carne transborda


    reminiscencias ganado opaco

  


  SEGUIRÉ


  
    roto marco centra este todo


    de árbol castrado llorando


    medir cada paso a lo largo


    si no se perturba la luna


    la luz redondea blancuras


    de nabos rallados


    tirar cada envoltura


    si no se distorsiona lo negro


    la música enrojece la ruta


    de cada pequeño húmedo


    girar girar girar


    percibir junto al marco roto


    sentires de tacos y muelas


    querer agarrarlo todo

  


  UN BOLETO OBJETIVO


  1


  
    entre los soplos de tantas arterias


    hurgo agazapada en los bolsillos de


    mi campera


    tratando de hallar algo que haga


    flotar mi destripada


    aurora

  


  2


  
    miro rostros busco rostros hallo rostros


    la imagen de su igualdad enfría la


    estética


    desde la ventanilla tranviaria mi


    asiento es la cima


    del mundo

  


  3


  
    vuelan uñas brazos anillos peces


    vienen sonidos azules rojos verdes


    desfile que hierve en tremendos


    borbotones


    mas nada altera insinuante la


    seguridad en mi


    asiento

  


  YO SOY…


  
    mis alas?


    dos pétalos podridos


    mi razón?


    copitas de vino agrio


    mi vida?


    vacío bien pensado


    mi cuerpo?


    un tajo en la silla


    mi vaivén?


    un gong infantil


    mi rostro?


    un cero disimulado


    mis ojos?


    ah! trozos de infinito

  


  DÉDALUS JOYCE


  Hombre funesto de claves nocturnas y cuerpo desnudo junto al río profundo de brillantes escupidas. Hombre de ojos anti-miopes exploradores de infinidad. Hombre de rostro en sombra y cuerpo genio abstracto. Hombre sin miedo de pluma en mano ni de ojos en ser ni sonrisa suprema. Hombre dios llegaste solo de infinitudes asombrofantasmales ornado de lágrimas de superioridad vergonzante. Hombre destructor de tabúes y cielos estrellados. Hombre de los frágiles vestidos que caen dejando hermanos desnudos. Hombre sin alimento para otorgar a los que buscan. Hombre de altos mares de surcos desolados. Hombre-barco blanco. Hombre que arrancaste el vómito para sepultar el mito. Hombre de tiempo y espacio que arrastran cuerdas locuras. Hombre superhombre, frialdad y tibieza en conjunción. Hombre.


  PUERTO ADELANTE


  Noche tibia. Sensación placentera. Los sones abstractos de las vías colmaban sus oídos eufóricos. Pensaba en el puerto que veía tan seguido… puerto de colores impresionistas y hombre sucios de brazos mojados y brillosos y vello crecido y húmedo. Hombres impasibles a la lejanía maravillosa, al cielo entre los barcos, al paisaje de conjunto, al suelo atiborrado de objetos de lugares remotos como pedazos de mundo en el melancólico corazón de un mar…


  Sí. Hundirse una noche en las calles del puerto. Caminar, caminar…


  Sí. Sola. Siempre sola. Lenta, muy lentamente. Y el aire estará enrarecido, será un aire cosmopolita y el suelo lleno de papeles de cigarrillos que alguna vez existieron, blancos y hermosos.


  Sí. Se seguirá caminando. Hundirse, oscuridad, caminar…


  Sí. Y una estrella dará su color al ancla de plata que llevaba en su pecho. Tirar el ancla. Sí. Muy junto a ese barco gigante de rayas rojas y blancas y verdes… irse, y no volver.


  EN EL PANTANILLO


  A don Federico Valle


  1


  Mil pasos arrastran pacientes las suelas maduras en rocas distintas.


  Tal vez una gota gima deseando la antigua espesura en tardes más libres que ésta (balbuceante de colorido impuro, de sol inhibido, de agua cobriza, de potros con colas etéreas, de llanto de cactus impotente…).


  La cascada reverdea los pastos silenciosos que nutren la negra pelambre de la tierra vestida de brillo.


  Sombras persistentes, imágenes constantes que obligan a las retinas a cargarlas alegremente en frágiles moles. Montañas vibrantes de cercanía solar, de lluvia inaudita, de flores invisibles posibles de crear bajo tanto cielo, tanta lumbre cromática, tanta conjetura de lugar.


  2


  Mis dedos teclean iguales… (acaso contribuyan con sus ruidos a aumentar los fondos de los ruidos naturales).


  Las voces se elevan queriendo matizar las aspiraciones de soledad a que obligan los espacios. Cánticos pujantes de fragancia primaveral caen sorpresivamente en la niebla. Los labios espesan las notas. Labios cerrados por arrugas hábilmente conseguidas. Labios plegados sobre dientes felices. Labios que ríen bajo la opresión tensa del ungido manto de varios tonos (yo rojo, tú azul, él verde, ella gris…). Comienza la lid cromática. Cada color requiere un mayor espacio en la tela. Claro que ninguno quiere sucumbir. Claro que ninguno desea disolverse anónimamente. Y así se sigue, así se camina, así se mira esfumar las blanco-negras hojitas de este calendario que transpira el sudor de un calor intangible.


  3


  Las montañas permanecen impávidas. Tremenda duda: arañarse bajo el manto carnal o remover los tallos difusos tratando de encontrar a la luz de un embeleso descolorido el perfil de la flor única.


  UN SIGNO EN TU SOMBRA


  IRME EN UN BARCO NEGRO


  
    las sombras escudan al humo veloz que


    danza en la trama de


    este festival silencioso


    las sombras esconden varios puntos oscuros que


    giran y giran entre tus ojos


    mi pluma retarda el TÚ anhelante


    mi sien late mil veces TU nombre


    si tus ojos pudieran venir!


    acá si amor acá


    entre las sombras el humo y la danza


    entre las sombras lo negro y yo

  


  CIELO


  
    mirando el cielo


    me digo que es celeste desteñido (témpera


    azul puro después de una ducha helada)


    las nubes se mueven


    pienso en tu rostro y en ti y en tus manos y


    en el ruido de tu pluma y en ti


    pero tu rostro no aparece en ninguna nube!


    yo esperaba verlo adherido a ella como un


    trozo de algodón enyodado dentro de tela adhesiva


    sigo caminando


    un cocktail mental embaldosa mi frente


    no sé si pensar en el cielo o en ti


    y si tirara una moneda? (cara tú seca cielo)


    no! tu ser no se arriesga y


    yo te deseo te de-se-o!


    cielo trozo de cosmos cielo murciélago infinito


    inmutable como los ojos de mi amor


    pensemos en los dos


    los dos tú + cielo = mis galopantes sensaciones


    biformes bicoloreadas bitremendas bilejanas


    lejanas lejanas


    lejos


    sí amor estás lejos como el mosquito


    sí! ese que persigue a una mosquita junto


    al farol amarillosucio que vigila bajo el


    cielo negrolimpio esta noche angustiosa


    llena de dualismos

  


  VOY CAYENDO


  1


  
    el vino es como un llanto desolado que


    humedece mi juventud frente a tus besos que


    otra deglute


    el vino es el elixir que pulveriza los


    pestilentes deseos de


    mi cuerpo que


    aletea gimiendo frente a tu efigie de


    sombra amodorrada

  


  2


  
    el vino se aclara mezclado a mis


    lágrimas tan mudas


    tu rostro de gitano enharinado aparece en


    cada burbuja


    mi garganta es un archipiélago maldito


    mi sien la tapa de un pozo inmundo


    desearte amor y enfrentar tu altura con


    cursis angustias!

  


  SÓLO UN AMOR


  
    Mi amor se amplía.


    Es un paracaídas perfecto.


    Es un clic que se exhala y


    su pecho se hace inmenso.


    Mi amor no ruge


    no clama


    no ruega


    no ríe.


    Su cuerpo es un ojo.


    Su piel un mapamundi.


    Mis palabras perforan la


    última señal de su nombre.


    Mis besos son anguilas que él


    se ufana en dejar resbalar.


    Mis caricias un chorro reminiscente de


    música sobre fuentes de Roma.


    Nadie pudo huir aún de su territorio


    anímico.


    No hay rutas ni pliegues ni insectos.


    Todo es tan terso que mis lágrimas se


    sublevan.


    Mi creación es una mojigatería junto a


    su rubio carromato.


    En estos momentos el tintero alza vuelo y


    enfila hacia linderos inacabables de


    mosquitos haciendo el amor.


    Suena el fatídico sonido. Ya no vuelo.


    Es mi amor que se amplía.

  


  MÁS ALLÁ DEL OLVIDO


  
    alguna vez de un costado de la luna


    verás caer los besos que brillan en mí


    las sombras sonreirán altivas


    luciendo el secreto que gime vagando


    vendrán las hojas impávidas que


    algún día fueron lo que mis ojos


    vendrán las mustias fragancias que


    innatas descendieron del alado son


    vendrán las rojas alegrías que


    burbujean intensas en el sol que


    redondea las armonías equidistantes en


    el humo danzante de la pipa de mi amor

  


  LEJANÍA


  
    Mi ser henchido de barcos blancos.


    Mi ser reventando sentires.


    Toda yo bajo las reminicencias de


    tus ojos.


    Quiero destruir la picazón de tus


    pestañas.


    Quiero rehuir la inquietud de tus


    labios.


    Por qué tu visión fantasmagórica redondea los cálices de


    estas horas?

  


  LA ÚLTIMA INOCENCIA


  (1956)


  
    A León Ostrov

  


  SALVACIÓN


  
    Se fuga la isla


    Y la muchacha vuelve a escalar el viento


    y a descubrir la muerte del pájaro profeta


    Ahora


    es el fuego sometido


    Ahora


    es la carne


    la hoja


    la piedra


    perdidos en la fuente del tormento


    como el navegante en el horror de la civilización


    que purifica la caída de la noche


    Ahora


    la muchacha halla la máscara del infinito


    y rompe el muro de la poesía.

  


  ALGO


  
    noche que te vas


    dame la mano


    obra de ángel bullente


    los días se suicidan


    ¿por qué?


    noche que te vas


    buenas noches

  


  LA DE LOS OJOS ABIERTOS


  
    la vida juega en la plaza


    con el ser que nunca fui


    y aquí estoy


    baila pensamiento


    en la cuerda de mi sonrisa


    y todos dicen esto pasó y es


    va pasando


    va pasando


    mi corazón


    abre la ventana


    vida


    aquí estoy


    mi vida


    mi sola y aterida sangre


    percute en el mundo


    pero quiero saberme viva


    pero no quiero hablar


    de la muerte


    ni de sus extrañas manos.

  


  ORIGEN


  
    Hay que salvar al viento


    Los pájaros queman el viento


    en los cabellos de la mujer solitaria


    que regresa de la naturaleza


    y teje tormentos


    Hay que salvar al viento

  


  LA ENAMORADA


  
    esta lúgubre manía de vivir


    esta recóndita humorada de vivir


    te arrastra alejandra no lo niegues.


    hoy te miraste en el espejo


    y te fue triste estabas sola


    la luz rugía el aire cantaba


    pero tu amado no volvió


    enviarás mensajes sonreirás


    tremolarás tus manos así volverá


    tu amado tan amado


    oyes la demente sirena que lo robó


    el barco con barbas de espuma


    donde murieron las risas


    recuerdas el último abrazo


    oh nada de angustias


    ríe en el pañuelo llora a carcajadas


    pero cierra las puertas de tu rostro


    para que no digan luego


    que aquella mujer enamorada fuiste tú


    te remuerden los días


    te culpan las noches


    te duele la vida tanto tanto


    desesperada, ¿adónde vas?


    desesperada ¡nada más!

  


  CANTO


  
    el tiempo tiene miedo


    el miedo tiene tiempo


    el miedo


    pasea por mi sangre


    arranca mis mejores frutos


    devasta mi lastimosa muralla


    destrucción de destrucciones


    sólo destrucción


    y miedo


    mucho miedo


    miedo.

  


  CENIZAS


  
    La noche se astilló en estrellas


    mirándome alucinada


    el aire arroja odio


    embellecido su rostro


    con música.


    Pronto nos iremos


    Arcano sueño


    antepasado de mi sonrisa


    el mundo está demacrado


    y hay candado pero no llaves


    y hay pavor pero no lágrimas.


    ¿Qué haré conmigo?


    Porque a Ti te debo lo que soy


    Pero no tengo mañana


    Porque a Ti te…


    La noche sufre.

  


  SUEÑO


  
    Estallará la isla del recuerdo


    La vida será un acto de candor


    Prisión


    para los días sin retorno


    Mañana


    los monstruos del bosque destruirán la playa


    sobre el vidrio del misterio


    Mañana


    la carta desconocida encontrará las manos del alma

  


  NOCHE


  
    Quoi, toujours? Entre moi sans cesse et


    le bonheur!


    G. DE NERVAL

  


  
    Tal vez esta noche no es noche,


    debe ser un sol horrendo, o


    lo otro, o cualquier cosa…


    ¡Qué sé yo! ¡Faltan palabras,


    falta candor, falta poesía


    cuando la sangre llora y llora!


    ¡Pudiera ser tan feliz esta noche!


    Si sólo me fuera dado palpar


    las sombras, oír pasos,


    decir «buenas noches» a cualquiera


    que pasease a su perro,


    miraría la luna, dijera su


    extraña lactescencia, tropezaría


    con piedras al azar, como se hace.


    Pero hay algo que rompe la piel,


    una ciega furia


    que corre por mis venas.


    ¡Quiero salir! Cancerbero del alma:


    ¡Deja, déjame traspasar tu sonrisa!


    ¡Pudiera ser tan feliz esta noche!


    Aún quedan ensueños rezagados.


    ¡Y tantos libros! ¡Y tantas luces!


    ¡Y mis pocos años! ¿Por qué no?


    La muerte está lejana. No me mira.


    ¡Tanta vida Señor!


    ¿Para qué tanta vida?

  


  SOLAMENTE


  
    ya comprendo la verdad


    estalla en mis deseos


    y en mis desdichas


    en mis desencuentros


    en mis desequilibrios


    en mis delirios


    ya comprendo la verdad


    ahora


    a buscar la vida

  


  A LA ESPERA DE LA OSCURIDAD


  
    Ese instante que no se olvida


    Tan vacío devuelto por las sombras


    Tan vacío rechazado por los relojes


    Ese pobre instante adoptado por mi ternura


    Desnudo desnudo de sangre de alas


    Sin ojos para recordar angustias de antaño


    Sin labios para recoger el zumo de las violencias


    Perdidas en el canto de los helados campanarios.


    Ampáralo niña ciega de alma


    Ponle tus cabellos escarchados por el fuego


    Abrázalo pequeña estatua de terror


    Señálale el mundo convulsionado a tus pies


    A tus pies donde mueren las golondrinas


    Tiritantes de pavor frente al futuro


    Dile que los suspiros del mar


    Humedecen las únicas palabras


    Por las que vale vivir.


    Pero ese instante sudoroso de nada


    Acurrucado en la cueva del destino


    Sin manos para decir nunca


    Sin manos para regalar mariposas


    A los niños muertos

  


  LA ÚLTIMA INOCENCIA


  
    Partir


    en cuerpo y alma


    partir.


    Partir


    deshacerse de las miradas


    piedras opresoras


    que duermen en la garganta.


    He de partir


    no más inercia bajo el sol


    no más sangre anonadada


    no más formar fila para morir.


    He de partir


    Pero arremete, ¡viajera!

  


  BALADA DE LA PIEDRA QUE LLORA


  A Josefina Gómez Errázuris


  
    la muerte se muere de risa pero la vida


    se muere de llanto pero la muerte pero la vida


    pero nada nada nada

  


  SIEMPRE


  A Rubén Vela


  
    Cansada del estruendo mágico de las vocales


    Cansada de inquirir con los ojos elevados


    Cansada de la espera del yo de paso


    Cansada de aquel amor que no sucedió


    Cansada de mis pies que sólo saben caminar


    Cansada de la insidiosa fuga de preguntas


    Cansada de dormir y de no poder mirarme


    Cansada de abrir la boca y beber el viento


    Cansada de sostener las mismas vísceras


    Cansada del mar indiferente a mis angustias


    ¡Cansada de Dios! ¡Cansada de Dios!


    Cansada por fin de las muertes de turno


    a la espera de la hermana mayor


    la otra la gran muerte


    dulce morada para tanto cansancio.

  


  POEMA PARA EMILY DICKINSON


  
    Del otro lado de la noche


    la espera su nombre,


    su subrepticio anhelo de vivir,


    ¡del otro lado de la noche!


    Algo llora en el aire,


    los sonidos diseñan el alba.


    Ella piensa en la eternidad.

  


  SÓLO UN NOMBRE


  
    alejandra alejandra


    debajo estoy yo


    alejandra

  


  LAS AVENTURAS PERDIDAS (1958)


  (1958)


  
    A Rubén Vela

  


  
    Sobre negros peñascos


    se precipita, embriagada de muerte,


    la ardiente enamorada del viento.


    G. TRAKL

  


  LA JAULA


  
    Afuera hay sol.


    No es más que un sol


    pero los hombres lo miran


    y después cantan.


    Yo no sé del sol.


    Yo sé la melodía del ángel


    y el sermón caliente


    del último viento.


    Sé gritar hasta el alba


    cuando la muerte se posa desnuda


    en mi sombra.


    Yo lloro debajo de mi nombre.


    Yo agito pañuelos en la noche


    y barcos sedientos de realidad


    bailan conmigo.


    Yo oculto clavos


    para escarnecer a mis sueños enfermos.


    Afuera hay sol.


    Yo me visto de cenizas.

  


  FIESTA EN EL VACÍO


  
    Como el viento sin alas encerrado en mis ojos


    es la llamada de la muerte.


    Sólo un ángel me enlazará al sol.


    Dónde el ángel,


    dónde su palabra.


    Oh perforar con vino la suave necesidad de ser.

  


  LA DANZA INMÓVIL


  
    Mensajeros en la noche anunciaron lo que no oímos.


    Se buscó debajo del aullido de la luz.


    Se quiso detener el avance de las manos enguantadas


    que estrangulaban a la inocencia.


    Y si se escondieron en la casa de mi sangre,


    ¿cómo no me arrastro hasta el amado


    que muere detrás de mi ternura?


    ¿Por qué no huyo


    y me persigo con cuchillos


    y me deliro?


    De muerte se ha tejido cada instante.


    Yo devoro la furia como un ángel idiota


    invadido de malezas


    que le impiden recordar el color del cielo.


    Pero ellos y yo sabemos


    que el cielo tiene el color de la infancia muerta.

  


  TIEMPO


  A Olga Orozco


  
    Yo no sé de la infancia


    más que un miedo luminoso


    y una mano que me arrastra


    a mi otra orilla.


    Mi infancia y su perfume


    a pájaro acariciado.

  


  HIJA DEL VIENTO


  
    Han venido.


    Invaden la sangre.


    Huelen a plumas,


    a carencia,


    a llanto.


    Pero tú alimentas al miedo


    y a la soledad


    como a dos animales pequeños


    perdidos en el desierto.


    Han venido


    a incendiar la edad del sueño.


    Un adiós es tu vida.


    Pero tú te abrazas


    como la serpiente loca de movimiento


    que sólo se halla a sí misma


    porque no hay nadie.


    Tú lloras debajo de tu llanto,


    tú abres el cofre de tus deseos


    y eres más rica que la noche.


    Pero hace tanta soledad


    que las palabras se suicidan

  


  LA ÚNICA HERIDA


  
    ¿Qué bestia caída de pasmo


    se arrastra por mi sangre


    y quiere salvarse?


    He aquí lo difícil:


    caminar por las calles


    y señalar el cielo o la tierra.

  


  EXILIO


  A Raúl Gustavo Aguirre


  
    Esta manía de saberme ángel,


    sin edad,


    sin muerte en que vivirme,


    sin piedad por mi nombre


    ni por mis huesos que lloran vagando.


    ¿Y quién no tiene un amor?


    ¿Y quién no goza entre amapolas?


    ¿Y quién no posee un fuego, una muerte,


    un miedo, algo horrible,


    aunque fuere con plumas,


    aunque fuere con sonrisas?


    Siniestro delirio amar a una sombra.


    La sombra no muere.


    Y mi amor


    sólo abraza a lo que fluye


    como lava del infierno:


    una logia callada,


    fantasmas en dulce erección,


    sacerdotes de espuma,


    y sobre todo ángeles,


    ángeles bellos como cuchillos


    que se elevan en la noche


    y devastan la esperanza.

  


  ARTES INVISIBLES


  
    Tú que cantas todas mis muertes.


    Tú que cantas lo que no confías


    al sueño del tiempo,


    descríbeme la casa del vacío,


    háblame de esas palabras vestidas de féretros


    que habitan mi inocencia.


    Con todas mis muertes


    yo me entrego a mi muerte,


    con puñados de infancia,


    con deseos ebrios


    que no anduvieron bajo el sol,


    y no hay una palabra madrugadora


    que le dé la razón a la muerte,


    y no hay un dios donde morir sin muecas.

  


  LA CAÍDA


  
    Música jamás oída,


    amada en antiguas fiestas.


    ¿Ya nunca volveré a abrazar


    al que vendrá después del final?


    Pero esta inocente necesidad de viajar


    entre plegarias y aullidos.


    Yo no sé. No sé sino del rostro


    de cien ojos de piedra


    que llora junto al silencio


    y que me espera.


    Jardín recorrido en lágrimas,


    habitantes que besé


    cuando mi muerte aún no había nacido.


    En el viento sagrado


    tejían mi destino.

  


  CENIZAS


  
    Hemos dicho palabras,


    palabras para despertar muertos,


    palabras para hacer un fuego,


    palabras donde poder sentarnos


    y sonreír.


    Hemos creado el sermón


    del pájaro y del mar,


    el sermón del agua,


    el sermón del amor.


    Nos hemos arrodillado


    y adorado frases extensas


    como el suspiro de la estrella,


    frases como olas,


    frases con alas.


    Hemos inventado nuevos nombres


    para el vino y para la risa,


    para las miradas y sus terribles


    caminos.


    Yo ahora estoy sola


    —como la avara delirante


    sobre su montaña de oro–


    arrojando palabras hacia el cielo,


    pero yo estoy sola


    y no puedo decirle a mi amado


    aquellas palabras por las que vivo.

  


  AZUL


  
    mis manos crecían con música


    detrás de las flores


    pero ahora


    por qué te busco, noche,


    por qué duermo con tus muertos

  


  LA NOCHE


  
    Poco sé de la noche


    pero la noche parece saber de mí,


    y mas aún, me asiste como si me quisiera,


    me cubre la conciencia con sus estrellas.


    Tal vez la noche sea la vida y el sol la muerte.


    Tal vez la noche es nada


    y las conjeturas sobre ella nada


    y los seres que la viven nada.


    Tal vez las palabras sean lo único que existe


    en el enorme vacío de los siglos


    que nos arañan el alma con sus recuerdos.


    Pero la noche ha de conocer la miseria


    que bebe de nuestra sangre y de nuestras ideas.


    Ella ha de arrojar odio a nuestras miradas


    sabiéndolas llenas de intereses, de desencuentros.


    Pero sucede que oigo a la noche llorar en mis huesos.


    Su lágrima inmensa delira


    y grita que algo se fue para siempre.


    Alguna vez volveremos a ser.

  


  NADA


  
    El viento muere en mi herida.


    La noche mendiga mi sangre.

  


  EL MIEDO


  
    En el eco de mis muertes


    aún hay miedo.


    ¿Sabes tú del miedo?


    Sé del miedo cuando digo mi nombre.


    Es el miedo,


    el miedo con sombrero negro


    escondiendo ratas en mi sangre,


    o el miedo con labios muertos


    bebiendo mis deseos.


    Sí. En el eco de mis muertes


    aún hay miedo.

  


  ORIGEN


  
    La luz es demasiado grande


    para mi infancia.


    Pero ¿quién me dará la respuesta jamás usada?


    Alguna palabra que me ampare del viento,


    alguna verdad pequeña en que sentarme


    y desde la cual vivirme,


    alguna frase solamente mía


    que yo abrace cada noche,


    en la que me reconozca,


    en la que me exista.


    Pero no. Mi infancia


    sólo comprende al viento feroz


    que me aventó al frío


    cuando campanas muertas


    me anunciaron.


    Sólo una melodía vieja,


    algo con niños de oro, con alas de piel verde,


    caliente, sabio como el mar,


    que tirita desde mi sangre,


    que renueva mi cansancio de otras edades.


    Sólo la decisión de ser dios hasta en el llanto.

  


  LA LUZ CAÍDA DE LA NOCHE


  
    vierte esfinge


    tu llanto en mi delirio


    crece con flores en mi espera


    porque la salvación celebra


    el manar de la nada


    vierte esfinge


    la paz de tus cabellos de piedra


    en mi sangre rabiosa


    yo no entiendo la música


    del último abismo


    yo no sé del sermón


    del brazo de hiedra


    pero quiero ser del pájaro enamorado


    que arrastra a las muchachas


    ebrias de misterio


    quiero al pájaro sabio en amor


    el único libre

  


  PEREGRINAJE


  A Elizabeth Azcona Cranwell


  
    Llamé, llamé como la náufraga dichosa


    a las olas verdugas


    que conocen el verdadero nombre


    de la muerte.


    He llamado al viento,


    le confié mi deseo de ser.


    Pero un pájaro muerto


    vuela hacia la desesperanza


    en medio de la música


    cuando brujas y flores


    cortan la mano de la bruma.


    Un pájaro muerto llamado azul.


    No es la soledad con alas,


    es el silencio de la prisionera,


    es la mudez de pájaros y viento,


    es el mundo enojado con mi risa


    o los guardianes del infierno


    rompiendo mis cartas.


    He llamado, he llamado.


    He llamado hacia nunca.

  


  LA CARENCIA


  
    Yo no sé de pájaros,


    no conozco la historia del fuego.


    Pero creo que mi soledad debería tener alas.

  


  EL DESPERTAR


  A León Ostrov


  
    Señor


    La jaula se ha vuelto pájaro


    y se ha volado


    y mi corazón está loco


    porque aúlla a la muerte


    y sonríe detrás del viento


    a mis delirios


    Qué haré con el miedo


    Qué haré con el miedo


    Ya no baila la luz en mi sonrisa


    ni las estaciones queman palomas en mis ideas


    Mis manos se han desnudado


    y se han ido donde la muerte


    enseña a vivir a los muertos


    Señor


    El aire me castiga el ser


    Detrás del aire hay monstruos


    que beben de mi sangre


    Es el desastre


    Es la hora del vacío no vacío


    Es el instante de poner cerrojo a los labios


    oír a los condenados gritar


    contemplar a cada uno de mis nombres


    ahorcados en la nada


    Señor


    Tengo veinte años


    También mis ojos tienen veinte años


    y sin embargo no dicen nada


    Señor


    He consumado mi vida en un instante


    La última inocencia estalló


    Ahora es nunca o jamás


    o simplemente fue


    ¿Cómo no me suicido frente a un espejo


    y desaparezco para reaparecer en el mar


    donde un gran barco me esperaría


    con las luces encendidas?


    ¿Cómo no me extraigo las venas


    y hago con ellas una escala


    para huir al otro lado de la noche?


    El principio ha dado a luz el final


    Todo continuará igual


    Las sonrisas gastadas


    El interés interesado


    Las preguntas de piedra en piedra


    Las gesticulaciones que remedan amor


    Todo continuará igual


    Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo


    porque aún no les enseñaron


    que ya es demasiado tarde


    Señor


    Arroja los féretros de mi sangre


    Recuerdo mi niñez


    cuando yo era una anciana


    Las flores morían en mis manos


    porque la danza salvaje de la alegría


    les destruía el corazón


    Recuerdo las negras mañanas de sol


    cuando era niña


    es decir ayer


    es decir hace siglos


    Señor


    La jaula se ha vuelto pájaro


    y ha devorado mis esperanzas


    Señor


    La jaula se ha vuelto pájaro


    Qué haré con el miedo

  


  MUCHO MÁS ALLÁ


  
    ¿Y qué si nos vamos anticipando


    de sonrisa en sonrisa


    hasta la última esperanza?


    ¿Y qué?


    ¿Y qué me da a mí,


    a mí que he perdido mi nombre,


    el nombre que me era dulce sustancia


    en épocas remotas, cuando yo no era yo


    sino una niña engañada por su sangre?


    ¿A qué, a qué


    este deshacerme, este desangrarme,


    este desplumarme, este desequilibrarme


    si mi realidad retrocede


    como empujada por una ametralladora


    y de pronto se lanza a correr,


    aunque igual la alcanzan,


    hasta que cae a mis pies como un ave muerta?


    Quisiera hablar de la vida.


    Pues esto es la vida,


    este aullido, este clavarse las uñas


    en el pecho, este arrancarse


    la cabellera a puñados, este escupirse


    a los propios ojos, sólo por decir,


    sólo por ver si se puede decir:


    «¿es que yo soy? ¿verdad que sí?


    ¿no es verdad que yo existo


    y no soy la pesadilla de una bestia?».


    Y con las manos embarradas


    golpeamos a las puertas del amor.


    Y con la conciencia cubierta


    de sucios y hermosos velos,


    pedimos por Dios.


    Y con las sienes restallantes


    de imbécil soberbia


    tomamos de la cintura a la vida


    y pateamos de soslayo a la muerte.


    Pues eso es lo que hacemos.


    Nos anticipamos de sonrisa en sonrisa


    hasta la última esperanza.

  


  EL AUSENTE


  I


  
    La sangre quiere sentarse.


    Le han robado su razón de amor.


    Ausencia desnuda.


    Me deliro, me desplumo.


    ¿Qué diría el mundo si dios


    lo hubiera abandonado así?

  


  II


  
    Sin ti


    el sol cae como un muerto abandonado.


    Sin ti


    me torno en mis brazos


    y me llevo a la vida


    a mendigar fervor.

  


  DESDE ESTA ORILLA


  
    Soy pura


    porque la noche que me encerraba


    en su negror mortal


    ha huido.


    W. BLAKE

  


  
    Aun cuando el amado


    brille en mi sangre


    como una estrella colérica,


    me levanto de mi cadáver


    y cuidando de no hollar mi sonrisa muerta


    voy al encuentro del sol.


    Desde esta orilla de nostalgia


    todo es ángel.


    La música es amiga del viento


    amigo de las flores


    amigas de la lluvia


    amiga de la muerte.

  


  ÁRBOL DE DIANA


  (1962)


  ÁRBOL DE DIANA


  ÁRBOL DE DIANA de Alejandra Pizarnik. (Quím.): cristalización verbal por amalgama de insomnio pasional y lucidez meridiana en una disolución de realidad sometida a las más altas temperaturas. El producto no contiene una sola partícula de mentira. (Bot.): el árbol de Diana es transparente y no da sombra. Tiene luz propia, centelleante y breve. Nace en las tierras resecas de América. La hostilidad del clima, la inclemencia de los discursos y la gritería, la opacidad general de las especies pensantes, sus vecinas, por un fenómeno de compensación bien conocido, estimulan las propiedades luminosas de esta planta. No tiene raíces; el tallo es un cono de luz ligeramente obsesiva; las hojas son pequeñas, cubiertas por cuatro o cinco líneas de escritura fosforescente, peciolo elegante y agresivo, márgenes dentadas; las flores son diáfanas, separadas las femeninas de las masculinas, las primeras axilares, casi sonámbulas y solitarias, las segundas en espigas, espoletas y, más raras veces, púas. (Mit. y Etnogr.): los antiguos creían que el arco de la diosa era una rama desgajada del árbol de Diana. La cicatriz del tronco era considerada como el sexo (femenino) del cosmos. Quizá se trata de una higuera mítica (la savia de las ramas tiernas es lechosa, lunar). El mito alude posiblemente a un sacrificio por desmembración: un adolescente (¿hombre o mujer?) era descuartizado cada luna nueva, para estimular la reproducción de las imágenes en la boca de la profetisa (arquetipo de la unión de los mundos inferiores y superiores). El árbol de Diana es uno de los atributos masculinos de la deidad femenina. Algunos ven en esto una confirmación suplementaria del origen hermafrodita de la materia gris y, acaso, de todas las materias; otros deducen que es un caso de expropiación de la sustancia masculina solar: el rito sería sólo una ceremonia de mutilación mágica del rayo primordial. En el estado actual de nuestros conocimientos es imposible decidirse por cualquiera de estas dos hipótesis. Señalemos, sin embargo, que los participantes comían después carbones incandescentes, costumbre que perdura hasta nuestros días. (Blas.): escudo de armas parlantes. (Fís.): durante mucho tiempo se negó la realidad física del árbol de Diana. En efecto, debido a su extraordinaria transparencia, pocos pueden verlo. Soledad, concentración y un afinamiento general de la sensibilidad son requisitos indispensables para la visión. Algunas personas, con reputación de inteligencia, se quejan de que, a pesar de su preparación, no ven nada. Para disipar su error, basta recordar que el árbol de Diana no es un cuerpo que se pueda ver: es un objeto (animado) que nos deja ver más allá, un instrumento natural de visión. Por lo demás, una pequeña prueba de crítica experimental desvanecerá, efectiva y definitivamente, los prejuicios de la ilustración contemporánea: colocado frente al sol, el árbol de Diana refleja sus rayos y los reúne en un foco central llamado poema, que produce un calor luminoso capaz de quemar, fundir y hasta volatilizar a los incrédulos. Se recomienda esta prueba a los críticos literarios de nuestra lengua.


  
    OCTAVIO PAZ


    París, abril de 1962

  


  1


  
    He dado el salto de mí al alba.


    He dejado mi cuerpo junto a la luz


    y he cantado la tristeza de lo que nace.

  


  2


  
    Éstas son las versiones que nos propone:


    un agujero, una pared que tiembla…

  


  3


  
    sólo la sed


    el silencio


    ningún encuentro


    cuídate de mí amor mío


    cuídate de la silenciosa en el desierto


    de la viajera con el vaso vacío


    y de la sombra de su sombra

  


  4


  AHORA BIEN:


  Quién dejará de hundir su mano en busca del tributo para la pequeña olvidada. El frío pagará. Pagará el viento. La lluvia pagará. Pagará el trueno.


  A Aurora y Julio Cortázar


  5


  
    por un minuto de vida breve


    única de ojos abiertos


    por un minuto de ver


    en el cerebro flores pequeñas


    danzando como palabras en la boca de un mudo

  


  6


  
    ella se desnuda en el paraíso


    de su memoria


    ella desconoce el feroz destino


    de sus visiones


    ella tiene miedo de no saber nombrar


    lo que no existe

  


  7


  
    Salta con la camisa en llamas


    de estrella a estrella.


    de sombra en sombra.


    Muere de muerte lejana


    la que ama al viento.

  


  8


  
    Memoria iluminada, galería donde vaga la sombra de lo que espero.


    No es verdad que vendrá. No es verdad que no vendrá.

  


  9


  
    Estos huesos brillando en la noche,


    estas palabras como piedras preciosas


    en la garganta viva de un pájaro petrificado,


    este verde muy amado,


    este lila caliente,


    este corazón sólo misterioso.

  


  10


  
    un viento débil


    lleno de rostros doblados


    que recorto en forma de objetos que amar

  


  11


  
    ahora


    en esta hora inocente


    yo y la que fui nos sentamos


    en el umbral de mi mirada

  


  12


  
    no más las dulces metamorfosis de una niña de seda


    sonámbula ahora en la cornisa de niebla


    su despertar de mano respirando


    de flor que se abre al viento

  


  13


  
    explicar con palabras de este mundo


    que partió de mí un barco llevándome

  


  14


  
    El poema que no digo,


    el que no merezco.


    Miedo de ser dos


    camino del espejo:


    alguien en mí dormido


    me come y me bebe.

  


  15


  
    Extraño desacostumbrarme


    de la hora en que nací.


    Extraño no ejercer más


    oficio de recién llegada.

  


  16


  
    has construido tu casa


    has emplumado tus pájaros


    has golpeado al viento


    con tus propios huesos


    has terminado sola


    lo que nadie comenzó

  


  17


  Días en que una palabra lejana se apodera de mí. Voy por esos días sonámbula y transparente. La hermosa autómata se canta, se encanta, se cuenta casos y cosas: nido de hilos rígidos donde me danzo y me lloro en mis numerosos funerales. (Ella es su espejo incendiado, su espera en hogueras frías, su elemento místico, su fornicación de nombres creciendo solos en la noche pálida.)


  18


  
    como un poema enterado


    del silencio de las cosas


    hablas para no verme

  


  19


  
    cuando vea los ojos


    que tengo en los míos tatuados

  


  20


  
    dice que no sabe del miedo de la muerte del amor


    dice que tiene miedo de la muerte del amor


    dice que el amor es muerte es miedo


    dice que la muerte es miedo es amor


    dice que no sabe

  


  A Laure Bataillon


  21


  
    he nacido tanto


    y doblemente sufrido


    en la memoria de aquí y de allá

  


  22


  
    en la noche


    un espejo para la pequeña muerta


    un espejo de cenizas

  


  23


  
    una mirada desde la alcantarilla


    puede ser una visión del mundo


    la rebelión consiste en mirar una rosa


    hasta pulverizarse los ojos

  


  24


  (un dibujo de Wols)


  
    estos hilos aprisionan a las sombras


    y las obligan a rendir cuentas del silencio


    estos hilos unen la mirada al sollozo

  


  25


  (exposición Goya)


  
    un agujero en la noche


    súbitamente invadido por un ángel

  


  26


  (un dibujo de Klee)


  
    cuando el palacio de la noche


    encienda su hermosura


    pulsaremos los espejos


    hasta que nuestros rostros canten como ídolos

  


  27


  
    un golpe del alba en las flores


    me abandona ebria de nada y de luz lila


    ebria de inmovilidad y de certeza

  


  28


  
    te alejas de los nombres


    que hilan el silencio de las cosas

  


  29


  Aquí vivimos con una mano en la garganta. Que nada es posible ya lo sabían los que inventaban lluvias y tejían palabras con el tormento de la ausencia. Por eso en sus plegarias había un sonido de manos enamoradas de la niebla.


  A André Pieyre de Mandiargues


  30


  
    en el invierno fabuloso


    la endecha de las alas en la lluvia


    en la memoria del agua dedos de niebla

  


  31


  Es un cerrar los ojos y jurar no abrirlos. En tanto afuera se alimenten de relojes y de flores nacidas de la astucia. Pero con los ojos cerrados y un sufrimiento en verdad demasiado grande pulsamos los espejos hasta que las palabras olvidadas suenan mágicamente.


  32


  
    Zona de plagas donde la dormida come


    lentamente


    su corazón de medianoche.

  


  33


  
    alguna vez


    alguna vez tal vez


    me iré sin quedarme


    me iré como quien se va

  


  A Ester Singer


  34


  
    la pequeña viajera


    moría explicando su muerte


    sabios animales nostálgicos


    visitaban su cuerpo caliente

  


  35


  Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida, déjate enlazar de fuego, de silencio ingenuo, de piedras verdes en la casa de la noche, déjate caer y doler, mi vida.


  36


  
    en la jaula del tiempo


    la dormida mira sus ojos solos


    el viento le trae


    la tenue respuesta de las hojas

  


  A Alain Glass


  37


  
    más allá de cualquier zona prohibida


    hay un espejo para nuestra triste transparencia

  


  38


  
    Este canto arrepentido, vigía detrás de mis poemas:


    este canto me desmiente, me amordaza.

  


  OTROS POEMAS


  (1959)


  silencio…


  
    silencio


    yo me uno al silencio


    yo me he unido al silencio


    y me dejo hacer


    me dejo beber


    me dejo decir

  


  los náufragos…


  
    los náufragos detrás de la sombra


    abrazaron a la que se suicidó


    con el silencio de su sangre


    la noche bebió vino


    y bailó desnuda entre los huesos de la niebla

  


  animal lanzado…


  
    animal lanzado a su rastro más lejano


    o muchacha desnuda sentada en el olvido


    mientras su cabeza rota vaga llorando


    en busca de un cuerpo más puro

  


  cuando se mueran…


  
    luego


    cuando se mueran


    yo bailaré


    perdida en la luz del vino


    y el amante de medianoche

  


  viajera de corazón…


  
    viajera de corazón de pájaro negro


    tuya es la soledad a medianoche


    tuyos los animales sabios que pueblan tu sueño


    en espera de la palabra antigua


    tuyo el amor y su sonido a viento roto

  


  CAROLINE DE GUNDERODE


  
    En nostalgique je vagabondais


    par l’infini


    C. de G.

  


  
    La mano de la enamorada del viento


    acaricia la cara del ausente.


    La alucinada con su «maleta de piel de


    pájaro»


    huye de sí misma con un cuchillo en la memoria.


    La que fue devorada por el espejo


    entra en un cofre de cenizas


    y apacigua a las bestias del olvido.

  


  A Enrique Molina


  Yo canto…


  
    Yo canto.


    No es invocación.


    Sólo nombres que regresan.

  


  LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES


  (1965)


  I


  POEMA


  
    Tú eliges el lugar de la herida


    en donde hablamos nuestro silencio.


    Tú haces de mi vida


    esta ceremonia demasiado pura.

  


  REVELACIONES


  
    En la noche a tu lado


    las palabras son claves, son llaves.


    El deseo de morir es rey.


    Que tu cuerpo sea siempre


    un amado espacio de revelaciones.

  


  EN TU ANIVERSARIO


  
    Recibe este rostro mío, mudo, mendigo.


    Recibe este amor que te pido.


    Recibe lo que hay en mí que eres tú.

  


  DESTRUCCIONES


  
    … en besos, no en razones


    QUEVEDO

  


  
    Del combate con las palabras ocúltame


    y apaga el furor de mi cuerpo elemental.

  


  AMANTES


  
    una flor


    no lejos de la noche


    mi cuerpo mudo


    se abre


    a la delicada urgencia del rocío

  


  QUIEN ALUMBRA


  
    Cuando me miras


    mis ojos son llaves,


    el muro tiene secretos,


    mi temor palabras, poemas.


    Sólo tú haces de mi memoria


    una viajera fascinada,


    un fuego incesante.

  


  RECONOCIMIENTO


  
    Tú haces el silencio de las lilas que aletean


    en mi tragedia del viento en el corazón.


    Tú hiciste de mi vida un cuento para niños


    en donde naufragios y muertes


    son pretextos de ceremonias adorables.

  


  PRESENCIA


  
    tu voz


    en este no poder salirse las cosas


    de mi mirada


    ellas me desposeen


    hacen de mí un barco sobre un río de piedras


    si no es tu voz


    lluvia sola en mi silencio de fiebres


    tú me desatas los ojos


    y por favor


    que me hables


    siempre

  


  ENCUENTRO


  
    Alguien entra en el silencio y me abandona.


    Ahora la soledad no está sola.


    Tú hablas como la noche.


    Te anuncias como la sed.

  


  DURACIÓN


  
    De aquí partió en la negra noche


    y su cuerpo hubo de morar en este cuarto


    en donde sollozos, pasos peligrosos


    de quien no viene, pero hay su presencia


    amarrada a este lecho en donde sollozos


    porque un rostro llama,


    engarzado en lo oscuro,


    piedra preciosa.

  


  TU VOZ


  
    Emboscado en mi escritura


    cantas en mi poema.


    Rehén de tu dulce voz


    petrificada en mi memoria.


    Pájaro asido a su fuga.


    Aire tatuado por un ausente.


    Reloj que late conmigo


    para que nunca despierte.

  


  EL OLVIDO


  
    en la otra orilla de la noche


    el amor es posible


    —llévame–


    llévame entre las dulces sustancias


    que mueren cada día en tu memoria

  


  LOS PASOS PERDIDOS


  
    Antes fue una luz


    en mi lenguaje nacido


    a pocos pasos del amor.


    Noche abierta. Noche presencia.

  


  DONDE CIRCUNDA LO ÁVIDO


  
    Cuando sí venga mis ojos brillarán


    de la luz de quien yo lloro


    mas ahora alienta un rumor de fuga


    en el corazón de toda cosa.

  


  NOMBRARTE


  
    No el poema de tu ausencia,


    sólo un dibujo, una grieta en un muro,


    algo en el viento, un sabor amargo.

  


  DESPEDIDA


  
    Mata su luz un fuego abandonado.


    Sube su canto un pájaro enamorado.


    Tantas criaturas ávidas en mi silencio


    y esta pequeña lluvia que me acompaña.

  


  LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES


  
    para reconocer en la sed mi emblema


    para significar el único sueño


    para no sustentarme nunca de nuevo en el amor


    he sido toda ofrenda


    un puro errar


    de loba en el bosque


    en la noche de los cuerpos


    para decir la palabra inocente

  


  SENTIDO DE SU AUSENCIA


  
    si yo me atrevo


    a mirar y a decir


    es por su sombra


    unida tan suave


    a mi nombre


    allá lejos


    en la lluvia


    en mi memoria


    por su rostro


    que ardiendo en mi poema


    dispersa hermosamente


    un perfume


    a amado rostro desaparecido

  


  II


  VERDE PARAÍSO


  
    extraña que fui


    cuando vecina de lejanas luces


    atesoraba palabras muy puras


    para crear nuevos silencios

  


  INFANCIA


  
    Hora en que la yerba crece


    en la memoria del caballo.


    El viento pronuncia discursos ingenuos


    en honor de las lilas,


    y alguien entra en la muerte


    con los ojos abiertos


    como Alicia en el país de lo ya visto.

  


  ANTES


  A Eva Durrell


  
    bosque musical


    los pájaros dibujaban en mis ojos


    pequeñas jaulas

  


  III


  ANILLOS DE CENIZA


  A Cristina Campo


  
    Son mis voces cantando


    para que no canten ellos,


    los amordazados grismente en el alba,


    los vestidos de pájaro desolado en la lluvia.


    Hay, en la espera,


    un rumor a lila rompiéndose.


    Y hay, cuando viene el día,


    una partición del sol en pequeños soles negros.


    Y cuando es de noche, siempre,


    una tribu de palabras mutiladas


    busca asilo en mi garganta,


    para que no canten ellos,


    los funestos, los dueños del silencio.

  


  MADRUGADA


  Desnudo soñando una noche solar.


  He yacido días animales.


  El viento y la lluvia me borraron


  como a un fuego, como a un poema


  escrito en un muro.


  RELOJ


  
    Dama pequeñísima


    moradora en el corazón de un pájaro


    sale al alba a pronunciar una sílaba


    NO

  


  EN UN LUGAR PARA HUIRSE


  
    Espacio. Gran espera.


    Nadie viene. Esta sombra.


    Darle lo que todos:


    significaciones sombrías,


    no asombradas.


    Espacio. Silencio ardiente.


    ¿Qué se dan entre sí las sombras?

  


  FRONTERAS INÚTILES


  
    un lugar


    no digo un espacio


    hablo de


    qué


    hablo de lo que no es


    hablo de lo que conozco


    no el tiempo


    sólo todos los instantes


    no el amor


    no


    sí


    no


    un lugar de ausencia


    un hilo de miserable unión

  


  EL CORAZÓN DE LO QUE EXISTE


  
    no me entregues,


    tristísima medianoche,


    al impuro mediodía blanco

  


  LAS GRANDES PALABRAS


  A Antonio Porchia


  
    aún no es ahora


    ahora es nunca


    aún no es ahora


    ahora y siempre


    es nunca

  


  SILENCIOS


  
    La muerte siempre al lado.


    Escucho su decir.


    Sólo me oigo.

  


  PIDO EL SILENCIO


  
    … canta, lastimada mía


    CERVANTES

  


  
    aunque es tarde, es noche,


    y tú no puedes.


    Canta como si no pasara nada.


    Nada pasa.

  


  CAER


  
    Nunca de nuevo la esperanza


    en un ir y venir


    de nombres, de figuras.


    Alguien soñó muy mal,


    alguien consumió por error


    las distancias olvidadas.

  


  FIESTA


  
    He desplegado mi orfandad


    sobre la mesa, como un mapa.


    Dibujé el itinerario


    hacia mi lugar al viento.


    Los que llegan no me encuentran.


    Los que espero no existen.


    Y he bebido licores furiosos


    para transmutar los rostros


    en un ángel, en vasos vacíos.

  


  LOS OJOS ABIERTOS


  
    Alguien mide sollozando


    la extensión del alba.


    Alguien apuñala la almohada


    en busca de su imposible


    lugar de reposo.

  


  CUARTO SOLO


  
    Si te atreves a sorprender


    la verdad de esta vieja pared;


    y sus fisuras, desgarraduras,


    formando rostros, esfinges,


    manos, clepsidras,


    seguramente vendrá


    una presencia para tu sed,


    probablemente partirá


    esta ausencia que te bebe.

  


  LA VERDAD DE ESTA VIEJA PARED


  
    que es frío es verde que también se mueve


    llama jadea grazna es halo es hielo


    hilos vibran tiemblan


    hilos


    es verde estoy muriendo


    es muro es mero muro es mudo mira muere

  


  HISTORIA ANTIGUA


  
    En la medianoche


    vienen los vigías infantiles


    y vienen las sombras que ya tienen nombre


    y vienen los perdonadores


    de lo que cometieron mil rostros míos


    en la ínfima desgarradura de cada jornada.

  


  INVOCACIONES


  
    Insiste en tu abrazo,


    redobla tu furia,


    crea un espacio de injurias


    entre yo y el espejo,


    crea un canto de leprosa


    entre yo y la que me creo.

  


  DESMEMORIA


  
    Aunque la voz (su olvido


    volcándome náufragas que son yo)


    oficia en un jardín petrificado


    recuerdo con todas mis vidas


    por qué olvido.

  


  UN ABANDONO


  
    Un abandono en suspenso.


    Nadie es visible sobre la tierra.


    Sólo la música de la sangre


    asegura residencia


    en un lugar tan abierto.

  


  FORMAS


  
    no sé si pájaro o jaula


    mano asesina


    o joven muerta entre cirios


    o amazona jadeando en la gran garganta oscura


    o silenciosa


    pero tal vez oral como una fuente


    tal vez juglar


    o princesa en la torre más alta

  


  COMUNICACIONES


  
    El viento me había comido


    parte de la cara y las manos.


    Me llamaban ángel harapiento.


    Yo esperaba.

  


  MEMORIA


  A Jorge Gaitán Durán


  
    Arpa de silencio


    en donde anida el miedo.


    Gemido lunar de las cosas


    significando ausencia.


    Espacio de color cerrado.


    Alguien golpea y arma


    un ataúd para la hora,


    otro ataúd para la luz.

  


  SOMBRA DE LOS DÍAS A VENIR


  A Ivonne A. Bordelois


  
    Mañana


    me vestirán con cenizas al alba,


    me llenarán la boca de flores.


    Aprenderé a dormir


    en la memoria de un muro,


    en la respiración


    de un animal que sueña.

  


  DEL OTRO LADO


  
    Años y minutos hacen el amor.


    Máscaras verdes bajo la lluvia.


    Iglesia de vitrales obscenos.


    Huella azul en la pared.


    No conozco.


    No reconozco.


    Oscuro. Silencio.

  


  CREPÚSCULO


  
    La sombra cubre pétalos mirados


    El viento se lleva el último gesto de una hoja


    El mar ajeno y doblemente mudo


    en el verano que apiada por sus luces


    Un deseo de aquí


    Una memoria de allá

  


  MORADAS


  A Théodore Fraenkel


  
    En la mano crispada de un muerto,


    en la memoria de un loco,


    en la tristeza de un niño,


    en la mano que busca el vaso,


    en el vaso inalcanzable,


    en la sed de siempre.

  


  MENDIGA VOZ


  
    Y aún me atrevo a amar


    el sonido de la luz en una hora muerta,


    el color del tiempo en un muro abandonado.


    En mi mirada lo he perdido todo.


    Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay.

  


  EXTRACCIÓN DE LA PIEDRA DE LOCURA


  (1968)


  
    A mi madre

  


  I


  (1966)


  CANTORA NOCTURNA


  Joe, macht die Musik von damals nacht…


  La que murió de su vestido azul está cantando. Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad. Adentro de su canción hay un vestido azul, hay un caballo blanco, hay un corazón verde tatuado con los ecos de los latidos de su corazón muerto. Expuesta a todas las perdiciones, ella canta junto a una niña extraviada que es ella: su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la niebla verde en los labios y del frío gris en los ojos, su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso. Ella canta.


  A Olga Orozco


  VÉRTIGOS O CONTEMPLACIÓN DE ALGO QUE TERMINA


  
    Esta lila se deshoja.


    Desde sí misma cae


    y oculta su antigua sombra.


    He de morir de cosas así.

  


  LINTERNA SORDA


  Los ausentes soplan y la noche es densa. La noche tiene el color de los párpados del muerto.


  Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por palabra yo escribo la noche.


  PRIVILEGIO


  I


  
    Ya perdido el nombre que me llamaba,


    su rostro rueda por mí


    como el sonido del agua en la noche,


    del agua cayendo en el agua.


    Y es su sonrisa la última sobreviviente,


    no mi memoria.

  


  II


  
    El más hermoso


    en la noche de los que se van,


    oh deseado,


    es sin fin tu no volver,


    sombra tú hasta el día de los días.

  


  CONTEMPLACIÓN


  Murieron las formas despavoridas y no hubo más un afuera y un adentro. Nadie estaba escuchando el lugar porque el lugar no existía.


  Con el propósito de escuchar están escuchando el lugar. Adentro de tu máscara relampaguea la noche. Te atraviesan con graznidos. Te martillean con pájaros negros. Colores enemigos se unen en la tragedia.


  NUIT DU COEUR


  Otoño en el azul de un muro: sé amparo de las pequeñas muertas.


  Cada noche, en la duración de un grito, viene una sombra nueva. A solas danza la misteriosa autónoma. Comparto su miedo de animal muy joven en la primera noche de las cacerías.


  CUENTO DE INVIERNO


  La luz del viento entre los pinos ¿comprendo estos signos de tristeza incandescente?


  Un ahorcado se balancea en el árbol marcado con la cruz lila.


  Hasta que logró deslizarse fuera de mi sueño y entrar a mi cuarto, por la ventana, en complicidad con el viento de la medianoche.


  EN LA OTRA MADRUGADA


  Veo crecer hasta mis ojos figuras de silencio y desesperadas. Escucho grises, densas voces en el antiguo lugar del corazón.


  DESFUNDACIÓN


  Alguien quiso abrir alguna puerta. Duelen sus manos aferradas a su prisión de huesos de mal agüero.


  Toda la noche ha forcejeado con su nueva sombra. Llovió adentro de la madrugada y martillaban con lloronas.


  La infancia implora desde mis noches de cripta.


  La música emite colores ingenuos.


  Grises pájaros en el amanecer son a la ventana cerrada lo que a mis males mi poema.


  FIGURAS Y SILENCIOS


  
    Manos crispadas me confinan al exilio.


    Ayúdame a no pedir ayuda.


    Me quieren anochecer, me van a morir.


    Ayúdame a no pedir ayuda.

  


  FRAGMENTOS PARA DOMINAR EL SILENCIO


  I


  Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan a través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace una niña densa de música ancestral. ¿Dónde la verdadera muerte? He querido iluminarme a la luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren en la memoria. La yacente anida en mí con su máscara de loba. La que no pudo más e imploró llamas y ardimos.


  II


  Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo.


  Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus máscaras aunque regresarán para sollozar entre flores.


  No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados sellar las hendiduras del silencio. Escucho tu dulcísimo llanto florecer mi silencio gris.


  III


  La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré mi poema y yo he de decirlo. Aun si el poema (aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene destino.


  SORTILEGIOS


  Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor insumidas en mi soplo, agazapadas como fetos de escorpiones en el lado más interno de mi nuca, las madres de rojo que me aspiran el único calor que me doy con mi corazón que apenas pudo nunca latir, a mí que siempre tuve que aprender sola cómo se hace para beber y comer y respirar y a mí que nadie me enseñó a llorar y nadie me enseñará ni siquiera las grandes damas adheridas a la entretela de mi respiración con babas rojizas y velos flotantes de sangre, mi sangre, la mía sola, la que yo me procuré y ahora vienen a beber de mí luego de haber matado al rey que flota en el río y mueve los ojos y sonríe pero está muerto y cuando alguien está muerto, muerto está por más que sonría y las grandes, las trágicas damas de rojo han matado al que se va río abajo y yo me quedo como rehén en perpetua posesión.


  II


  (1963)


  UN SUEÑO DONDE EL SILENCIO ES DE ORO


  El perro del invierno dentellea mi sonrisa. Fue en el puente. Yo estaba desnuda y llevaba un sombrero con flores y arrastraba mi cadáver también desnudo y con un sombrero de hojas secas.


  He tenido muchos amores —dije— pero el más hermoso fue mi amor por los espejos.


  TÊTE DE JEUNE FILLE (ODILON REDON)


  
    de música la lluvia


    de silencio los años


    que pasan una noche


    mi cuerpo nunca más


    podrá recordarse.

  


  A André Pieyre de Mandiargues


  RESCATE


  Y es siempre el jardín de lilas del otro lado del río. Si el alma pregunta si queda lejos se le responderá: del otro lado del río, no éste sino aquél.


  A Octavio Paz


  ESCRITO EN EL ESCORIAL


  
    te llamo


    igual que antaño la amiga al amigo


    en pequeñas canciones


    miedosas del alba

  


  EL SOL, EL POEMA


  Barcos sobre el agua natal.


  Agua negra, animal de olvido. Agua lila, única vigilia.


  El misterio soleado de las voces en el parque. Oh tan antiguo.


  ESTAR


  
    Vigilas desde este cuarto


    donde la sombra temible es la tuya.


    No hay silencio aquí


    sino frases que evitas oír.


    Signos en los muros


    narran la bella lejanía.


    (Haz que no muera


    sin volver a verte.)

  


  LAS PROMESAS DE LA MÚSICA


  Detrás de un muro blanco la variedad del arco iris. La muñeca en su jaula está haciendo el otoño. Es el despertar de las ofrendas. Un jardín recién creado, un llanto detrás de la música. Y que suene siempre, así nadie asistirá al movimiento del nacimiento, a la mímica de las ofrendas, al discurso de aquella que soy anudada a esta silenciosa que también soy. Y que de mí no quede más que la alegría de quien pidió entrar y le fue concedido. Es la música, es la muerte, lo que yo quise decir en noches variadas como los colores del bosque.


  INMINENCIA


  Y el muelle gris y las casas rojas Y no es aún la soledad Y los ojos ven un cuadrado negro con un círculo de música lila en su centro Y el jardín de las delicias sólo existe fuera de los jardines Y la soledad es no poder decirla Y el muelle gris y las casas rojas.


  CONTINUIDAD


  No nombrar las cosas por sus nombres. Las cosas tienen bordes dentados, vegetación lujuriosa. Pero quién habla en la habitación llena de ojos. Quién dentellea con una boca de papel. Nombres que vienen, sombras con máscaras. Cúrame del vacío —dije. (La luz se amaba en mi oscuridad. Supe que no había cuando me encontré diciendo: soy yo.) Cúrame —dije.


  ADIOSES DEL VERANO


  Suave rumor de la maleza creciendo. Sonidos de lo que destruye el viento. Llegan a mí como si yo fuera el corazón de lo que existe. Quisiera estar muerta y entrar también yo en un corazón ajeno.


  COMO AGUA SOBRE UNA PIEDRA


  
    a quien retorna en busca de su antiguo buscar


    la noche se le cierra como agua sobre una piedra


    como aire sobre un pájaro


    como se cierran dos cuerpos al amarse

  


  EN UN OTOÑO ANTIGUO


  ¿Cómo se llama el nombre?


  Un color como un ataúd, una transparencia que no atravesarás.


  ¿Y cómo es posible no saber tanto?


  A Marie-Jeanne Noirot


  III


  (1962)


  CAMINOS DEL ESPEJO


  I


  Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto.


  II


  Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como un pájaro del borde filoso de la noche.


  III


  Como una niña de tiza rosada en un muro muy viejo súbitamente borrada por la lluvia.


  IV


  Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no tiene.


  V


  Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí la ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral.


  VI


  Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y asusta a la niña que fuiste.


  VII


  La noche de los dos se dispersó con la niebla. Es la estación de los alimentos fríos.


  VIII


  Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo, yo bebía, recuerdo.


  IX


  Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de revelaciones.


  X


  Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Párpados cosidos. Me olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro.


  XI


  Al negro sol del silencio las palabras se doraban.


  XII


  Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla.


  XIII


  Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden. ¿Y qué deseaba yo?


  Deseaba un silencio perfecto.


  Por eso hablo.


  XIV


  La noche tiene la forma de un grito de lobo.


  XV


  Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mí, he ido hacia la que duerme en un país al viento.


  XVI


  Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó pues al mirar quién me aguardaba no vi otra cosa que a mí misma.


  XVII


  Algo caía en el silencio. Mi última palabra fue yo pero me refería al alba luminosa.


  XVIII


  Flores amarillas constelan un círculo de tierra azul. El agua tiembla llena de viento.


  XIX


  Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana. Una mano desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz.


  IV


  (1964)


  EXTRACCIÓN DE LA PIEDRA DE LOCURA


  
    Elles, les âmes (…), sont malades et elles souffrent et nul ne leur porte-remède; elles sont blessées et brisées et nul ne les panse.


    RUYSBROECK

  


  La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y si pienso en todo lo que leí acerca del espíritu… Cerré los ojos, vi cuerpos luminosos que giraban en la niebla, en el lugar de las ambiguas vecindades. No temas, nada te sobrevendrá, ya no hay violadores de tumbas. El silencio, el silencio siempre, las monedas de oro del sueño.


  Hablo como en mí se habla. No mi voz obstinada en parecer una voz humana sino la otra que atestigua que no he cesado de morar en el bosque.


  Si vieras a la que sin ti duerme en un jardín en ruinas en la memoria. Allí yo, ebria de mil muertes, hablo de mí conmigo sólo por saber si es verdad que estoy debajo de la hierba. No sé los nombres. ¿A quién le dirás que no sabes? Te deseas otra. La otra que eres se desea otra. ¿Qué pasa en la verde alameda? Pasa que no es verde y ni siquiera hay una alameda. Y ahora juegas a ser esclava para ocultar tu corona ¿otorgada por quién? ¿quién te ha ungido? ¿quién te ha consagrado? El invisible pueblo de la memoria más vieja. Perdida por propio designio, has renunciado a tu reino por las cenizas. Quien te hace doler te recuerda antiguos homenajes. No obstante, lloras funestamente y evocas tu locura y hasta quisieras extraerla de ti como si fuese una piedra, a ella, tu solo privilegio. En un muro blanco dibujas las alegorías del reposo, y es siempre una reina loca que yace bajo la luna sobre la triste hierba del viejo jardín. Pero no hables de los jardines, no hables de la luna, no hables de la rosa, no hables del mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo que vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu mirada, habla del dolor incesante de tus huesos, habla del vértigo, habla de tu respiración, de tu desolación, de tu traición. Es tan oscuro, tan en silencio el proceso a que me obligo. Oh habla del silencio.


  De repente poseída por un funesto presentimiento de un viento negro que impide respirar, busqué el recuerdo de alguna alegría que me sirviera de escudo, o de arma de defensa, o aun de ataque. Parecía el Eclesiastés: busqué en todas mis memorias y nada, nada debajo de la aurora de dedos negros. Mi oficio (también en el sueño lo ejerzo) es conjurar y exorcizar. ¿A qué hora empezó la desgracia? No quiero saber. No quiero más que un silencio para mí y las que fui, un silencio como la pequeña choza que encuentran en el bosque los niños perdidos. Y qué sé yo qué ha de ser de mí si nada rima con nada.


  Te despeñas. Es el sinfín desesperante, igual y no obstante contrario a la noche de los cuerpos donde apenas un manantial cesa aparece otro que reanuda el fin de las aguas.


  Sin el perdón de las aguas no puedo vivir. Sin el mármol final del cielo no puedo morir.


  En ti es de noche. Pronto asistirás al animoso encabritarse del animal que eres. Corazón de la noche, habla.


  Haberse muerto en quien se era y en quien se amaba, haberse y no haberse dado vuelta como un cielo tormentoso y celeste al mismo tiempo.


  Hubiese querido más que esto y a la vez nada.


  Va y viene diciéndose solo en solitario vaivén. Un perderse gota a gota el sentido de los días. Señuelos de conceptos. Trampas de vocales. La razón me muestra la salida del escenario donde levantaron una iglesia bajo la lluvia: la mujer-loba deposita a su vástago en el umbral y huye. Hay una luz tristísima de cirios acechados por un soplo maligno. Llora la niña loba. Ningún dormido la oye. Todas las pestes y las plagas para los que duermen en paz.


  Esta voz ávida venida de antiguos plañidos. Ingenuamente existes, te disfrazas de pequeña asesina, te das miedo frente al espejo. Hundirme en la tierra y que la tierra se cierre sobre mí. Éxtasis innoble. Tú sabes que te han humillado hasta cuando te mostraban el sol. Tú sabes que nunca sabrás defenderte, que sólo deseas presentarles el trofeo, quiero decir tu cadáver, y que se lo coman y se lo beban.


  Las moradas del consuelo, la consagración de la inocencia, la alegría inadjetivable del cuerpo.


  Si de pronto una pintura se anima y el niño florentino que miras ardientemente extiende una mano y te invita a permanecer a su lado en la terrible dicha de ser un objeto a mirar y admirar. No (dije), para ser dos hay que ser distintos. Yo estoy fuera del marco pero el modo de ofrendarse es el mismo.


  Briznas, muñecos sin cabeza, yo me llamo, yo me llamo toda la noche. Y en mi sueño un carromato de circo lleno de corsarios muertos en sus ataúdes. Un momento antes, con bellísimos atavíos y parches negros en el ojo, los capitales saltaban de un bergantín a otro como olas, hermosos como soles.


  De manera que soñé capitanes y ataúdes de colores deliciosos y ahora tengo miedo a causa de todas las cosas que guardo, no un cofre de piratas, no un tesoro bien enterrado, sino cuantas cosas en movimiento, cuantas pequeñas figuras azules y doradas gesticulan y danzan (pero decir no dicen), y luego está el espacio negro —déjate caer, déjate caer—, umbral de la más alta inocencia o tal vez tan sólo de la locura. Comprendo mi miedo a una rebelión de las pequeñas figuras azules y doradas. Alma partida, alma compartida, he vagado y errado tanto para fundar uniones con el niño pintado en tanto que objeto a contemplar, y no obstante, luego de analizar los colores y las formas, me encontré haciendo el amor con un muchacho viviente en el mismo momento que el del cuadro se desnudaba y me poseía detrás de mis párpados cerrados.


  Sonríe y yo soy una minúscula marioneta rosa con un paraguas celeste yo entro por su sonrisa yo hago mi casita en su lengua yo habito en la palma de su mano cierra sus dedos un polvo dorado un poco de sangre adiós oh adiós.


  Como una voz no lejos de la noche arde el fuego más exacto. Sin piel ni huesos andan los animales por el bosque hecho cenizas. Una vez el canto de un solo pájaro te había aproximado al calor más agudo. Mares y diademas, mares y serpientes. Por favor, mira cómo la pequeña calavera de perro suspendida del cielo raso pintado de azul se balancea con hojas secas que tiemblan en torno de ella. Grietas y agujeros en mi persona escapada de un incendio. Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del brazo que corresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo restauro, yo reconstruyo, yo ando así de rodeada de muerte. Y es sin gracia, sin aureola, sin tregua. Y esa voz, esa elegía a una causa primera: un grito, un soplo, un respirar entre dioses. Yo relato mi víspera, ¿Y qué puedes tú? Sales de tu guarida y no entiendes. Vuelves a ella y ya no importa entender o no. Vuelves a salir y no entiendes. No hay por donde respirar y tú hablas del soplo de los dioses.


  No me hables del sol porque me moriría. Llévame como a una princesita ciega, como cuando lenta y cuidadosamente se hace el otoño en un jardín.


  Vendrás a mí con tu voz apenas coloreada por un acento que me hará evocar una puerta abierta, con la sombra de un pájaro de bello nombre, con lo que esa sombra deja en la memoria, con lo que permanece cuando avientan las cenizas de una joven muerta, con los trazos que duran en la hoja después de haber borrado un dibujo que representaba una casa, un árbol, el sol y un animal.


  Si no vino es porque no vino. Es como hacer el otoño. Nada esperabas de su venida. Todo lo esperabas. Vida de tu sombra ¿qué quieres? Un transcurrir de fiesta delirante, un lenguaje sin límites, un naufragio en tus propias aguas, oh avara.


  Cada hora, cada día, yo quisiera no tener que hablar. Figuras de cera los otros y sobre todo yo, que soy más otra que ellos. Nada pretendo en este poema si no es desanudar mi garganta.


  Rápido, tu voz más oculta. Se transmuta, te transmite. Tanto que hacer y yo me deshago. Te excomulgan de ti. Sufro, luego no sé. En el sueño el rey moría de amor por mí. Aquí, pequeña mendiga, te inmunizan. (Y aún tienes cara de niña; varios años más y no les caerás en gracia ni a los perros.)


  
    mi cuerpo se abría al conocimiento de mi estar


    y de mi ser confusos y difusos


    mi cuerpo vibraba y respiraba


    según un canto ahora olvidado


    yo no era aún la fugitiva de la música


    yo sabía el lugar del tiempo


    y el tiempo del lugar


    en el amor yo me abría


    y ritmaba los viejos gestos de la amante


    heredera de la visión


    de un jardín prohibido

  


  La que soñó, la que fue soñada. Paisajes prodigiosos para la infancia más fiel. A falta de eso —que no es mucho—, la voz que injuria tiene razón.


  La tenebrosa luminosidad de los sueños ahogados. Agua dolorosa.


  El sueño demasiado tarde, los caballos blancos demasiado tarde, el haberme ido con una melodía demasiado tarde. La melodía pulsaba mi corazón y yo lloré la pérdida de mi único bien, alguien me vio llorando en el sueño y yo expliqué (dentro de lo posible), mediante palabras simples (dentro de lo posible), palabras buenas y seguras (dentro de lo posible). Me adueñé de mi persona, la arranqué del hermoso delirio, la anonadé a fin de serenar el terror que alguien tenía a que me muriera en su casa.


  ¿Y yo? ¿A cuántos he salvado yo?


  El haberme prosternado ante el sufrimiento de los demás, el haberme acallado en honor de los demás.


  Retrocedía mi roja violencia elemental. El sexo a flor de corazón, la vía del éxtasis entre las piernas. Mi violencia de vientos rojos y de vientos negros. Las verdaderas fiestas tienen lugar en el cuerpo y en los sueños.


  Puertas del corazón, perro apaleado, veo un templo, tiemblo, ¿qué pasa? No pasa. Yo presentía una escritura total. El animal palpitaba en mis brazos con rumores de órganos vivos, calor, corazón, respiración, todo musical y silencioso al mismo tiempo. ¿Qué significa traducirse en palabras? Y los proyectos de perfección a largo plazo; medir cada día la probable elevación de mi espíritu, la desaparición de mis faltas gramaticales. Mi sueño es un sueño sin alternativas y quiero morir al pie de la letra del lugar común que asegura que morir es soñar. La luz, el vino prohibido, los vértigos, ¿para quién escribes? Ruinas de un templo olvidado. Si celebrar fuera posible.


  Visión enlutada, desgarrada, de un jardín con estatuas rotas. Al filo de la madrugada los huesos te dolían. Tú te desgarras. Te lo prevengo y te lo previne. Tú te desarmas. Te lo digo, te lo dije. Tú te desnudas. Te desposees. Te desunes. Te lo predije. De pronto se deshizo: ningún nacimiento. Te llevas, te sobrellevas. Solamente tú sabes de este ritmo quebrantado. Ahora tus despojos, recogerlos uno a uno, gran hastío, en dónde dejarlos. De haberla tenido cerca, hubiese vendido mi alma a cambio de invisibilizarme. Ebria de mí, de la música, de los poemas, por qué no dije del agujero de ausencia. En un himno harapiento rodaba el llanto por mi cara. ¿Y por qué no dicen algo? ¿Y para qué este gran silencio?


  EL SUEÑO DE LA MUERTE O EL LUGAR DE LOS CUERPOS POÉTICOS


  
    Esta noche, dijo, desde el ocaso, me cubrían con una mortaja negra en un lecho de cedro.


    Me escanciaban vino azul mezclado con amargura.


    EL CANTAR DE LAS HUESTES DE ÍGOR

  


  Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda la noche escucho el canto de la muerte junto al río, toda la noche escucho la voz de la muerte que me llama.


  Y tantos sueños unidos, tantas posesiones, tantas inmersiones en mis posesiones de pequeña difunta en un jardín de ruinas y de lilas. Junto al río la muerte me llama. Desoladamente desgarrada en el corazón escucho el canto de la más pura alegría.


  Y es verdad que he despertado en el lugar del amor porque al oír su canto dije: es el lugar del amor. Y es verdad que he despertado en el lugar del amor porque con una sonrisa de duelo yo oí su canto y me dije: es el lugar del amor (pero tembloroso pero fosforescente).


  Y las danzas mecánicas de los muñecos antiguos y las desdichas heredadas y el agua veloz en círculos, por favor, no sientas miedo de decirlo: el agua veloz en círculos fugacísimos mientras en la orilla el gesto detenido de los brazos detenidos en un llamamiento al abrazo, en la nostalgia más pura, en el río, en la niebla, en el sol debilísimo filtrándose a través de la niebla.


  Más desde adentro: el objeto sin nombre que nace y se pulveriza en el lugar en que el silencio pesa como barras de oro y el tiempo es un viento afilado que atraviesa una grieta y es esa su sola declaración. Hablo del lugar en que se hacen los cuerpos poéticos —como una cesta llena de cadáveres de niñas. Y es en ese lugar donde la muerte está sentada, viste un traje muy antiguo y pulsa un arpa en la orilla el río lúgubre, la muerte en un vestido rojo, la bella, la funesta, la espectral, la que toda la noche pulsó un arpa hasta que me adormecí dentro del sueño.


  ¿Qué hubo en el fondo del río? ¿Qué paisajes se hacían y deshacían detrás del paisaje en cuyo centro había un cuadro donde estaba pintada una bella dama que tañe un laúd y canta junto a un río? Detrás, a pocos pasos, veía el escenario de cenizas donde representé mi nacimiento. El nacer, que es un acto lúgubre, me causaba gracia. El humor corroía los bordes reales de mi cuerpo de modo que pronto fui una figura fosforescente: el iris de un ojo lila tornasolado; una centelleante niña de papel plateado a medias ahogada dentro de un vaso de vino azul. Sin luz ni guía avanzaba por el camino de las metamorfosis. Un mundo subterráneo de criaturas de formas no acabadas, un lugar de gestación, un vivero de brazos, de troncos, de caras, y las manos de los muñecos suspendidas como hojas de los fríos árboles filosos aleteaban y resonaban movidas por el viento, y los troncos sin cabeza vestidos de colores tan alegres danzaban rondas infantiles junto a un ataúd lleno de cabezas de locos que aullaban como lobos, y mi cabeza, de súbito, parece querer salirse ahora por mi útero como si los cuerpos poéticos forcejearan por irrumpir en la realidad, nacer a ella, y hay alguien en mi garganta, alguien que se estuvo gestando en soledad, y yo, no acabada, ardiente por nacer, me abro, se me abre, va a venir, voy a venir. El cuerpo poético, el heredado, el no filtrado por el sol de la lúgubre mañana, un grito, una llamada, una llamarada, un llamamiento. Sí. Quiero ver el fondo del río, quiero ver si aquello se abre, si irrumpe y florece del lado de aquí, y vendrá o no vendrá pero siento que está forcejeando, y quizás y tal vez sea solamente la muerte.


  La muerte es una palabra.


  La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que alienta en el lugar de mi nacimiento.


  Nunca de este modo lograrás circundarlo. Habla, pero sobre el escenario de cenizas; habla, pero desde el fondo del río donde está la muerte cantando. Y la muerte es ella, me lo dijo el sueño, me lo dijo la canción de la reina. La muerte de cabellos del color del cuervo, vestida de rojo, blandiendo en sus manos funestas un laúd y huesos de pájaro para golpear en mi tumba, se alejó cantando y contemplada de atrás parecía una vieja mendiga y los niños le arrojaban piedras.


  Cantaba en la mañana de niebla apenas filtrada por el sol, la mañana del nacimiento, y yo caminaría con una antorcha en la mano por todos los desiertos de este mundo y aun muerta te seguiría buscando, amor mío perdido, y el canto de la muerte se desplegó en el término de una sola mañana, y cantaba, y cantaba.


  También cantó en la vieja taberna cercana del puerto. Había un payaso adolescente y yo le dije que en mis poemas la muerte era mi amante y mi amante era la muerte y él dijo: tus poemas dicen la justa verdad. Yo tenía dieciséis años y no tenía otro remedio que buscar el amor absoluto. Y fue en la taberna del puerto que cantó la canción.


  Escribo con los ojos cerrados, escribo con los ojos abiertos: que se desmorone el muro, que se vuelva río el muro.


  La muerte azul, la muerte verde, la muerte roja, la muerte lila, en las visiones del nacimiento.


  El traje azul y plata fosforescente de la plañidera en la noche medieval de toda muerte mía.


  La muerte está cantando junto al río.


  Y fue en la taberna del puerto que cantó la canción de la muerte.


  Me voy a morir, me dijo, me voy a morir.


  Al alba venid, buen amigo, al alba venid.


  Nos hemos reconocido, nos hemos desaparecido, amigo el que yo más quería.


  Yo, asistiendo a mi nacimiento. Yo, a mi muerte.


  Y yo caminaría por todos los desiertos de este mundo y aun muerta te seguiría buscando, a ti, que fuiste el lugar del amor.


  NOCHE COMPARTIDA EN EL RECUERDO DE UNA HUIDA


  Golpes en la tumba. Al filo de las palabras golpes en la tumba. Quién vive, dije. Yo dije quién vive. Y hasta cuándo esta intromisión de lo externo de lo interno, o de lo menos interno de lo interno, que se va tejiendo como un manto de arpillera sobre mi pobreza indecible. No fue el sueño, no fue la vigilia, no fue el crimen, no fue el nacimiento: solamente el golpear como con un pesado cuchillo sobre la tumba de mi amigo. Y lo absurdo de mi costado derecho, lo absurdo de un sauce inclinado hacia la derecha sobre un río, mi brazo derecho, mi hombro derecho, mi oreja derecha, mi pierna derecha, mi posesión derecha, mi desposesión. Desviarme hacia mi muchacha izquierda —manchas azules en mi palma izquierda, misteriosas manchas azules—, mi zona de silencio virgen, mi lugar de reposo en donde me estoy esperando. No, aún es demasiado desconocida, aún no sé reconocer estos sonidos nuevos que están iniciando un canto de queja diferente del mío que es un canto de quemada, que es un canto de niña perdida en una silenciosa ciudad en ruinas.


  ¿Y cuántos centenares de años hace que estoy muerta y te amo?


  Escucho mis voces, los coros de los muertos. Atrapada entre las rocas; empotrada en la hendidura de una roca. No soy yo la hablante: es el viento que me hace aletear para que yo crea que estos cánticos del azar que se formulan por obra del movimiento son palabras venidas de mí.


  Y esto fue cuando empecé a morirme, cuando golpearon en los cimientos y me recordé.


  Suenan las trompetas de la muerte. El cortejo de muñecas de corazones de espejo con mis ojos azul-verdes reflejados en cada uno de los corazones. Imitas viejos gestos heredados. Las damas de antaño cantaban entre muros leprosos, escuchaban las trompetas de la muerte, miraban desfilar —ellas, las imaginadas— un cortejo imaginario de muñecas con corazones de espejo y en cada corazón mis ojos de pájara de papel dorado embestida por el viento. La imaginada pajarita cree cantar; en verdad sólo murmura como un sauce inclinado sobre el río.


  Muñequita de papel, yo la recorté en papel celeste, verde, rojo, y se quedó en el suelo, en el máximo de la carencia de relieves y de dimensiones. En medio del camino te incrustaron, figurita errante, estás en el medio del camino y nadie te distingue pues no te diferencias del suelo aun si a veces gritas, pero hay tantas cosas que gritan en un camino ¿por qué irían a ver qué significa esa mancha verde, celeste, roja?


  Si fuertemente, a sangre y fuego, se graban mis imágenes, sin sonidos, sin colores, ni siquiera lo blanco. Si se intensifica el rastro de los animales nocturnos en las inscripciones de mis huesos. Si me afinco en el lugar del recuerdo como una criatura se atiene a la saliente de una montaña y al más pequeño movimiento hecho de olvido cae —hablo de lo irremediable, pido lo irremediable—, el cuerpo desatado y los huesos desparramados en el silencio de la nieve traidora. Proyectada hacia el regreso, cúbreme con una mortaja lila. Y luego cántame una canción de una ternura sin precedentes, una canción que no diga de la vida ni de la muerte sino de gestos levísimos como el más imperceptible ademán de aquiescencia, una canción que sea menos que una canción, una canción como un dibujo que representa una pequeña casa debajo de un sol al que le faltan algunos rayos; allí ha de poder vivir la muñequita de papel verde, celeste y rojo; allí se ha de poder erguir y tal vez andar en su casita dibujada sobre una página en blanco.


  EL INFIERNO MUSICAL


  (1971)


  I


  FIGURAS DEL PRESENTIMIENTO


  COLD IN HAND BLUES


  
    y qué es lo que vas a decir


    voy a decir solamente algo


    y qué es lo que vas a hacer


    voy a ocultarme en el lenguaje


    y por qué


    tengo miedo

  


  PIEDRA FUNDAMENTAL


  No puedo hablar con mi voz sino con mis voces.


  Sus ojos eran la entrada del templo, para mí, que soy errante, que amo y muero. Y hubiese cantado hasta hacerme una con la noche, hasta deshacerme desnuda en la entrada del tiempo.


  Un canto que atravieso como un túnel.


  Presencias inquietantes,


  gestos de figuras que se aparecen vivientes por obra de un lenguaje activo que las alude,


  signos que insinúan terrores insolubles.


  Una vibración de los cimientos, un trepidar de los fundamentos, drenan y barrenan,


  y he sabido dónde se aposenta aquello tan otro que es yo, que espera que me calle para tomar posesión de mí y drenar y barrenar los cimientos, los fundamentos,


  aquello que me es adverso desde mí, conspira, toma posesión de mi terreno baldío,


  no,


  he de hacer algo,


  no,


  no he de hacer nada,


  algo en mí no se abandona a la cascada de cenizas que me arrasa dentro de mí con ella que es yo, conmigo que soy ella y que soy yo, indeciblemente distinta de ella.


  En el silencio mismo (no en el mismo silencio) tragar noche, una noche inmensa inmersa en el sigilo de los pasos perdidos.


  No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y el poema, en la tentativa inútil de transcribir relaciones ardientes.


  ¿A dónde la conduce esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo fragmentado.


  Las muñecas desventradas por mis antiguas manos de muñeca, la desilusión al encontrar pura estopa (pura estepa tu memoria): el padre, que tuvo que ser Tiresias, flota en el río. Pero tú, ¿por qué te dejaste asesinar escuchando cuentos de álamos nevados?


  Yo quería que mis dedos de muñeca penetraran en las teclas. Yo no quería rozar, como una araña, el teclado. Yo quería hundirme, clavarme, fijarme, petrificarme. Yo quería entrar en el teclado para entrar adentro de la música para tener una patria. Pero la música se movía, se apresuraba. Sólo cuando un refrán reincidía, alentaba en mí la esperanza de que se estableciera algo parecido a una estación de trenes, quiero decir: un punto de partida firme y seguro; un lugar desde el cual partir, desde el lugar, hacia el lugar, en unión y fusión con el lugar. Pero el refrán era demasiado breve, de modo que yo no podía fundar una estación pues no contaba más que con un tren algo salido de los rieles que se contorsionaba y se distorsionaba. Entonces abandoné la música y sus traiciones porque la música estaba más arriba o más abajo, pero no en el centro, en el lugar de la fusión y del encuentro. (Tú que fuiste mi única patria ¿en dónde buscarte? Tal vez en este poema que voy escribiendo.)


  Una noche en el circo recobré un lenguaje perdido en el momento que los jinetes con antorchas en la mano galopaban en ronda feroz sobre corceles negros. Ni en mis sueños de dicha existirá un coro de ángeles que suministre algo semejante a los sonidos calientes para mi corazón de los cascos contra las arenas.


  (Y me dijo: Escribe; porque estas palabras son fieles y verdaderas.)


  (Es un hombre o una piedra o un árbol el que va a comenzar el canto…)


  Y era un estremecimiento suavemente trepidante (lo digo para aleccionar a la que extravió en mí su musicalidad y trepida con más disonancia que un caballo azuzado por una antorcha en las arenas de un país extranjero).


  Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. Creí que me había muerto y que la muerte era decir un nombre sin cesar.


  No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no es grato. No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. También este poema es posible que sea una trampa, un escenario más.


  Cuando el baco alternó su ritmo y vaciló en el agua violenta, me erguí como la amazona que domina solamente con sus ojos azules al caballo que se encabrita (¿o fue con sus ojos azules?). El agua verde en mi cara, he de beber de ti hasta que la noche se abra. Nadie puede salvarme pues soy invisible aun para mí que me llamo con tu voz. ¿En dónde estoy? Estoy en un jardín.


  Hay un jardín.


  OJOS PRIMITIVOS


  En donde el miedo no cuenta cuentos y poemas, no forma figuras de terror y de gloria.


  Vacío gris es mi nombre, mi pronombre.


  Conozco la gama de los miedos y ese comenzar a cantar despacito en el desfiladero que reconduce hacia mi desconocida que soy, mi emigrante de sí.


  Escribo contra el miedo. Contra el viento con garras que se aloja en mi respiración.


  Y cuando por la mañana temes encontrarte muerta (y que no haya más imágenes): el silencio de la compresión, el silencio del mero estar, en esto se van los años, en esto se fue la bella alegría animal.


  EL INFIERNO MUSICAL


  Golpean con soles


  Nada se acopla con nada aquí


  Y de tanto animal muerto en el cementerio de huesos filosos de mi memoria


  Y de tantas monjas como cuervos que se precipitan a hurgar entre mis piernas


  La cantidad de fragmentos me desgarra


  Impuro diálogo


  Un proyectarse desesperado de la materia verbal


  Liberada a sí misma


  Naufragando en sí misma


  EL DESEO DE LA PALABRA


  La noche, de nuevo la noche, la magistral sapiencia de lo oscuro, el cálido roce de la muerte, un instante de éxtasis para mí, heredera de todo jardín prohibido.


  Pasos y voces del lado sombrío del jardín. Risas en el interior de las paredes. No vayas a creer que están vivos. No vayas a creer que no están vivos. En cualquier momento la fisura en la pared y el súbito desbandarse de las niñas que fui.


  Caen niñas de papel de variados colores. ¿Hablan los colores? ¿Hablan las imágenes de papel? Solamente hablan las doradas y de ésas no hay ninguna por aquí.


  Voy entre muros que se acercan, que se juntan. Toda la noche hasta la aurora salmodiaba: Si no vino es porque no vino. Pregunto. ¿A quién? Dice que pregunta, quiere saber a quién pregunta. Tú ya no hablas con nadie. Extranjera a muerte está muriéndose. Otro es el lenguaje de los agonizantes.


  He malgastado el don de transfigurar a los prohibidos (los siento respirar adentro de las paredes). Imposible narrar mi día, mi vía. Pero contempla absolutamente sola la desnudez de estos muros. Ninguna flor crece ni crecerá del milagro. A pan y agua toda la vida.


  En la cima de la alegría he declarado acerca de una música jamás oída. ¿Y qué? Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir.


  LA PALABRA DEL DESEO


  Esta espectral textura de la oscuridad, esta melodía en los huesos, este soplo de silencios diversos, este ir abajo por abajo, esta galería oscura, oscura, este hundirse sin hundirse.


  ¿Qué estoy diciendo? Está oscuro y quiero entrar. No sé qué más decir. (Yo no quiero decir, yo quiero entrar.) El dolor en los huesos, el lenguaje roto a paladas, poco a poco reconstituir el diagrama de la irrealidad.


  Posesiones no tengo (esto es seguro; al fin algo seguro). Luego una melodía. Es una melodía plañidera, una luz lila, una inminencia sin destinatario. Veo la melodía. Presencia de una luz anaranjada. Sin tu mirada no voy a saber vivir, también esto es seguro. Te suscito, te resucito. Y me dijo que saliera al viento y fuera de casa en casa preguntando si estaba.


  Paso desnuda con un cirio en la mano, castillo frío, jardín de las delicias. La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada, mirando el agua con avidez. La soledad es no poder decirla por no poder circundarla por no poder darle un rostro por no poder hacerla sinónimo de un paisaje. La soledad sería esta melodía rota de mis frases.


  NOMBRES Y FIGURAS


  La hermosura de la infancia sombría, la tristeza imperdonable entre muñecas, estatuas, cosas mudas, favorables al doble monólogo entre yo y mi antro lujurioso, el tesoro de los piratas enterrado en mi primera persona del singular.


  No se espera otra cosa que música y deja, deja que el sufrimiento que vibra en formas traidoras y demasiado bellas llegue al fondo de los fondos.


  Hemos intentado hacernos perdonar lo que no hicimos, las ofensas fantásticas, las culpas fantasmas. Por bruma, por nadie, por sombras, hemos expiado.


  Lo que quiero es honorar a la poseedora de mi sombra: la que sustrae de la nada nombres y figuras.


  II


  LAS UNIONES POSIBLES


  EN UN EJEMPLAR DE «LES CHANTS DE MALDOROR»


  Debajo de mi vestido ardía un campo con flores alegres como los niños de la medianoche.


  El soplo de la luz en mis huesos cuando escribo la palabra tierra. Palabra o presencia seguida por animales perfumados; triste como sí misma, hermosa como el suicidio; y que me sobrevuela como una dinastía de soles.


  SIGNOS


  Todo hace el amor con el silencio.


  Me habían prometido un silencio como un fuego, una casa de silencio.


  De pronto el templo es un circo y la luz un tambor.


  FUGA EN LILA


  Había que escribir sin para qué, sin para quién.


  El cuerpo se acuerda de un amor como encender la lámpara.


  Si silencio es tentación y promesa.


  DEL OTRO LADO


  Como un reloj de arena cae la música en la música.


  Estoy triste en la noche de colmillos de lobo.


  Cae la música en la música como mi voz en mis voces.


  LAZO MORTAL


  Palabras emitidas por un pensamiento a modo de tabla del náufrago. Hacer el amor adentro de nuestro abrazo significó una luz negra: la oscuridad se puso a brillar. Era la luz reencontrada, doblemente apagada pero de algún modo más viva que mil soles. El color del mausoleo infantil, el mortuorio color de los detenidos deseos se abrió en la salvaje habitación. El ritmo de los cuerpos ocultaba el vuelo de los cuervos. El ritmo de los cuerpos cavaba un espacio de luz adentro de la luz.


  III


  FIGURAS DE LA AUSENCIA


  LA PALABRA QUE SANA


  Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma el silencio. Luego comprobará que no porque se muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice y además más y otra cosa.


  LOS DE LO OCULTO


  Para que las palabras no basten es preciso alguna muerte en el corazón.


  La luz del lenguaje me cubre como una música, imagen mordida por los perros del desconsuelo, y el invierno sube por mí como la enamorada del muro.


  Cuando espero dejar de esperar, sucede tu caída dentro de mí. Ya no soy más que un adentro.


  L’OBSCURITÉ DES EAUX


  Escucho resonar el agua que cae en mi sueño. Las palabras caen como el agua yo caigo. Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis aguas, me digo mis silencios. Toda la noche espero que mi lenguaje logre configurarme. Y pienso en el viento que viene a mí, permanece en mí. Toda la noche he caminado bajo la lluvia desconocida. A mí me han dado un silencio pleno de formas y visiones (dices). Y corres desolada como el único pájaro en el viento.


  GESTO PARA UN OBJETO


  En tiempo dormido, un tiempo como un guante sobre un tambor.


  Los tres que en mí contienden nos hemos quedado en el móvil punto fijo y no somos un es ni un estoy.


  Antiguamente mis ojos buscaron refugio en las cosas humilladas, desamparadas, pero en amistad con mis ojos he visto, he visto y no aprobé.


  LA MÁSCARA Y EL POEMA


  El espléndido palacio de papel de los peregrinajes infantiles.


  A la puesta del sol pondrán a la volatinera en una jaula, la llevarán a un templo ruinoso y la dejarán allí sola.


  ENDECHAS


  I


  El lenguaje silencioso engendra fuego. El silencio se propaga, el silencio es fuego.


  Era preciso decir acerca del agua o simplemente apenas nombrarla, de modo de atraerse la palabra agua para que apague las llamas de silencio.


  Porque no cantó, su sombra canta. Donde una vez sus ojos hechizaron mi infancia, el silencio al rojo rueda como un sol.


  En el corazón de la palabra lo alcanzaron; y yo no puedo narrar el espacio ausente y azul creado por sus ojos.


  II


  Con una esponja húmeda de lluvia gris borraron el ramo de lilas dibujado en su cerebro.


  El signo de su estar es la enlutada escritura de los mensajes que se envía. Ella se prueba en su nuevo lenguaje e indaga el peso del muerto en la balanza de su corazón.


  III


  Y el signo de su estar crea el corazón de la noche.


  Aprisionada: alguna vez se olvidarán las culpas, se emparentarán los vivos y los muertos.


  Aprisionada: no has sabido prever que su final iría a ser la gruta a donde iban los malos en los cuentos para niños.


  Aprisionada: deja que se cante como se pueda y se quiera. Hasta que en la merecida noche se cierna la brusca desocultada. A exceso de sufrimiento exceso de noche y de silencio.


  IV


  Las metáforas de asfixia se despojan del sudario, el poema. El terror es nombrado con el modelo delante, a fin de no equivocarse.


  V


  Y yo sola con mis voces, y tú, tanto estás del otro lado que te confundo conmigo.


  A PLENA PÉRDIDA


  Los sortilegios emanan del nuevo centro de un poema a nadie dirigido. Hablo con la voz que está detrás de la voz y emito los mágicos sonidos de la endechadora. Una mirada azul aureolaba mi poema. Vida, mi vida, ¿qué has hecho de mi vida?


  IV


  LOS POSEÍDOS ENTRE LILAS


  I


  —Se abrió la flor de la distancia. Quiero que mires por la ventana y me digas lo que veas, gestos inconclusos, objetos ilusorios, formas fracasadas… Como si te hubieses preparado desde la infancia, acércate a la ventana.


  —Un café lleno de sillas vacías, iluminado hasta la exasperación, la noche en forma de ausencia, el cielo como de una materia deteriorada, gotas de agua en una ventana, pasa alguien que no vi nunca, que no veré jamás…


  —¿Qué hice del don de la mirada?


  —Una lámpara demasiado intensa, una puerta abierta, alguien fuma en la sombra, el tronco y el follaje de un árbol, un perro se arrastra, una pareja de enamorados se pasea despacio bajo la lluvia, un diario en una zanja, un niño silbando…


  —Proseguí.


  —(En tono vengativo). Una equilibrista enana se echa al hombro una bolsa de huesos y avanza por el alambre con los ojos cerrados.


  —¡No!


  —Está desnuda pero lleva sombrero, tiene pelos por todas partes y es de color gris de modo que con sus cabellos rojos parece la chimenea de la escenografía teatral de un teatro para locos. Un gnomo desdentado la persigue mascando las lentejuelas…


  —Basta, por favor.


  —(En tono fatigado). Una mujer grita, un niño llora. Siluetas espían desde sus madrigueras. Ha pasado un transeúnte. Se ha cerrado una puerta.


  II


  Si viera un perro muerto me moriría de orfandad pensando en las caricias que recibió. Los perros son como la muerte: quieren huesos. Los perros comen huesos. En cuanto a la muerte, sin duda se entretiene tallándolos en forma de lapiceras, de cucharitas, de cortapapeles, de tenedores, de ceniceros. Sí, la muerte talla huesos en tanto el silencio es de oro y la palabra de plata. Sí, lo malo de la vida es que no es lo que creemos pero tampoco lo contrario.


  Restos. Para nosotros quedan los huesos de los animales y de los hombres. Donde una vez un muchacho y una chica hacían el amor, hay cenizas y manchas de sangre y pedacitos de uñas y rizos púbicos y una vela doblegada que usaron con fines oscuros y manchas de esperma sobre el lodo y cabezas de gallo y una casa derruida dibujada en la arena y trozos de papeles perfumados que fueron cartas de amor y la rota bola de vidrio de una vidente y lilas marchitas y cabezas cortadas sobre almohadas como almas impotentes entre los asfódelos y tablas resquebrajadas y zapatos viejos y vestidos en el fango y gatos enfermos y ojos incrustados en una mano que se desliza hacia el silencio y manos con sortijas y espuma negra que salpica a un espejo que nada refleja y una niña que durmiendo asfixia a su paloma preferida y pepitas de oro negro resonantes como gitanos de duelo tocando sus violines a orillas del mar Muerto y un corazón que late para engañar y una rosa que se abre para traicionar y un niño llorando frente a un cuervo que grazna, y la inspiradora se enmascara para ejecutar una melodía que nadie entiende bajo una lluvia que calma mi mal. Nadie nos oye, por eso emitimos ruegos, pero ¡mira! el gitano más joven está decapitando con sus ojos de serrucho a la niña de la paloma.


  III


  Voces, rumores, sombras, cantos de ahogados: no sé si son signos o una tortura. Alguien demora en el jardín el paso del tiempo. Y las criaturas del otoño abandonadas al silencio.


  Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres esenciales. Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar mío. Pierdo la razón si hablo, pierdo los años si callo. Un viento violento arrasó con todo. Y no haber podido hablar por todos aquellos que olvidaron el canto.


  IV


  Alguna vez, tal vez, encontraremos refugio en la realidad verdadera. Entretanto ¿puedo decir hasta qué punto estoy en contra?


  Te hablo de la soledad mortal. Hay cólera en el destino porque se acerca, entre las arenas y las piedras, el lobo gris. ¿Y entonces? Porque romperá todas las puertas, porque sacará afuera a los muertos para que devoren a los vivos, para que sólo haya muertos y los vivos desaparezcan. No tengas miedo del lobo gris. Yo lo nombré para comprobar que existe y porque hay una voluptuosidad inadjetivable en el hecho de comprobar.


  Las palabras hubieran podido salvarme, pero estoy demasiado viviente. No, no quiero cantar muerte. Mi muerte… el lobo gris… la matadora que viene de la lejanía… ¿No hay un alma viva en esta ciudad? Porque ustedes están muertos. ¿Y qué espera puede convertirse en esperanza si están todos muertos? ¿Y cuándo vendrá lo que esperamos? ¿Cuándo dejaremos de huir? ¿Cuándo ocurrirá todo esto? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuánto? ¿Por qué? ¿Para quién?


  POEMAS NO RECOGIDOS EN LIBROS


  1956-1960[1]


  el silencio es luz…


  
    el silencio es luz


    el canto sabio de la desdicha


    emana tiempo primitivo


    buscaba la piedra no el pan


    un himno inocente no las maldiciones


    el conocimiento de mis nombres


    para olvidarlos y olvidarme


    pero lo que no busqué es el exilio


    ni tampoco me dije mentiras


    no adoré el sol


    pero no esperé esta luz negra


    al filo del mediodía

  


  Como dedos rodando…


  
    Como dedos rodando premeditadamente


    Como dedos de muerto pulsando la sola cuerda de un arpa


    Como alas pesadas cuando sueño que duermo con los ojos abiertos


    Como el sol que se ensombrece en mi mirada


    Como la oscuridad desunida en toda la noche de mi vida


    Como los perros de mi sombra

  


  
    aguardadora insomne…


    aguardadora insomne


    tiembla sobre la página blanca


    arroja sal a los ojos del asesino


    y es un mundo blanco y sin ti

  


  NOCTURNO DE CHOPIN POR PIANISTA DE CUATRO AÑOS


  
    Su música me lleva


    a un acantilado con un pájaro


    que juega a oírse cantar.


    Su música me alumbra en la lluvia


    por donde vamos yo y una jaula vacía.

  


  SIN TIERRA COMÚN


  Alguna vez sabrás por qué hablas menos de lo que dices. Alguna vez conocerás lo que ya habías dicho dijiste. Sólo tú puedes hablar del hablar porque es tu emblema, tu flagelo.


  Aún ahora, también ahora, sílabas hostiles disuenan en tu cuerpo. Pero tú sabes que un día se libertarán, irrumpirán, y nunca dirás las palabras de todos, aquellas que no aceptan servirte porque a ti no te sirve.


  LAMENTO


  
    la imagen del amor


    abisma términos impíos


    no llorarás por la eternidad


    sino por un niño que llora


    entre negras rocas


    el coro de ahogados


    tempestuosa certeza de melancolía


    yo sólo miro cómo se hunde esta barca


    yo sólo miro a nuestro rey invariable


    a nuestro ardoroso inmutable


    un niño cesa de respirar


    una barca se hunde


    yo miro el cielo


    yo escucho el silencio callado

  


  cuidado con las palabras…


  
    cuidado con las palabras


    (dijo)


    tienen filo


    te cortarán la lengua


    cuidado


    te hundirán en la cárcel


    cuidado


    no despertar a las palabras


    acuéstate en las arenas negras


    y que el mar te entierre


    y que los cuervos se suiciden en tus ojos cerrados


    cuídate


    no tientes a los ángeles de las vocales


    no atraigas frases


    poemas


    versos


    no tienes nada que decir


    nada que defender


    sueña sueña que no estás aquí


    que ya te has ido


    que todo ha terminado

  


  los ojos…


  los ojos


  hablan o justo


  ojos que se abren


  arrojan lo sobrante


  ojos


  no palabras


  ojos


  no promesas


  trabajo con mis ojos


  en construir


  en reparar


  en reconstruir


  algo parecido a una mirada humana


  a un poema de hombre


  a un canto lejano del bosque


  APROXIMACIONES


  Buenos Aires 1956-1958


  
    abrazando tu sombra en un sueño


    mis huesos se arqueaban como flores

  


  *


  
    los bordes de silencio de las cosas


    lo callado que recorre la presencia de las cosas

  


  *


  
    estos ojos


    sólo se abren


    para evaluar la ausencia

  


  *


  
    quién me perdió


    en el silencio fantasma de las palabras

  


  *


  
    pasos en la niebla


    del jardín de lilas


    el corazón regresa


    a su luz negra

  


  *


  
    quisieras vivir siempre


    como algo olvidado en la mano de un muerto

  


  *


  
    ¿Por qué escribo?


    Por qué sollozo en madrugada


    Por qué de pronto este sabor a canto de cisne


    Esta espuma verde acumulada en la garganta


    Mi corazón es absurdo como una máscara en la lluvia


    El espanto lo asemeja al mar


    Mi cuerpo es una invasión de tambores en el silencio de la noche


    Por qué estas noches como un oasis para brujas


    Por qué esta conjuración de ausencias


    Este secuestro de la hija del viento


    Me rodea en la noche una logia exterminadora


    te llamo y no vienes


    Te amo y no vienes


    Por qué viniste como el relámpago


    y me dejaste sola en lo devastado


    Si escucharas mi rumor a celda minúscula


    poblada de agonizantes


    mi jadeo de asfixiada


    Si de pronto me vieras en la orilla del despertar,


    cantante enmudecida en la cima de su asombro


    Si me vieras atada a tu rostro

  


  *


  
    Canciones ambiguas


    de algún país arrasado por las lluvias


    Canciones de campaneros


    memorias de algún hombre que la noche amó

  


  *


  
    un pueblo de luz arderá en la sombra

  


  *


  
    Si un mar por una lira


    ángeles furiosos ahogó en el viento

  


  *


  
    noche amada nunca como ahora


    en que la pierdo


    en lo incierto del día


    que rompe lo que me une a mi vida

  


  *


  
    todos comprenden lo que nadie


    nadie comprende lo que todos

  


  *


  
    no lejos del alba nace el día


    visión de las últimas flores


    la luz gira en mi rostro que esperaba


    las nupcias de los cuatro elementos

  


  *


  
    siempre habrá el miedo de otras voces


    el miedo de otras voces

  


  *


  
    es tarde para reconocer el sol


    el sol está y mis ojos cantan


    el sol está su primavera es negra


    el sol está y es tarde

  


  *


  
    éste es mi invierno elegido


    éste es mi deber ante la niebla y lo confuso

  


  *


  
    querer quedarse queriendo irse

  


  *


  
    El amor dibuja en mis ojos el cuerpo anhelado


    como un lanzador de cuchillos


    tatuando en la pared con temor y destreza


    la desnudez inmóvil de la que ama.


    Así, en lo oscuro, fragmentos de los que amé,


    lúbricos rostros adolescentes,


    entre ellos soy otro fantasma.


    A veces, en la noche,


    me dijeron que mi corazón no existe.


    pero yo escucho canciones ambiguas


    de un país arrasado por las lluvias.

  


  *


  
    Lo que no te dieron.


    Lo que no te dan.


    Noviciado atroz.

  


  *


  
    así iba yo devorando tinieblas


    una flor en mi mano de sonámbula


    una sonrisa ajena pegada a mis labios


    mi cuerpo desnudo como una palabra


    mis deseos abrazados a su imagen

  


  *


  
    si solamente hicieran una hoguera en mis labios


    para quemar las sílabas que no se unen

  


  *


  
    el gran pájaro de cuerpo de paja teclea el invisible piano del viento

  


  *


  
    La luz amontonándose inservible a espaldas del sol. Niebla en el


    pozo. Hacer dibujos en un viejo muro rosado.

  


  *


  
    pájaros polvorientos


    con sangre vieja en las alas


    flores de metal olvidadas


    telarañas enamoradas del espacio


    en donde vive el tiempo que pasa

  


  *


  
    se han ocultado


    entre los sonidos de la noche

  


  *


  
    El jardín triangular


    que oprimo en mi mano


    chorrea flores de agua


    Abejas de perfume azul


    fosforecen como ojos enemigos


    incrustados en mis huesos

  


  *


  
    soledad cerrada y dichosa


    promesas de súbito cumplidas


    como campanas en un amanecer helado

  


  *


  
    detrás de las formas sin consuelo


    el día se abre como un canto doloroso


    un alarido mágico formulador en el viento

  


  *


  
    Apenas remitida del cielo cerrada


    en donde yo era sin color y sin forma


    sólo una contemplada.


    Apenas devuelta de crepúsculos


    de playa sola, de corazón silenciosa.

  


  *


  
    Yo creo en los espejos.

  


  *


  
    La noche canta amordazada


    Corazones incendiados


    en la memoria de mi boca.


    Me penetran vasos vacíos.

  


  *


  
    En la cavidad iluminada


    en que este instante es perla pródiga


    escucho el ronco abrirse de mi memoria


    como una puerta al viento.

  


  *


  
    Si morir es memoria cerrada.

  


  *


  
    Yo trabajo el silencio


    lo hago llama

  


  *


  Yo no canto…


  I


  
    Yo no canto, no celebro,


    no bailo desnuda y ebria


    sobre mi ataúd.


    Pero yo le ruego al poema,


    yo le pido la luna al poema.

  


  II


  
    He desatado el corazón de la lluvia


    Antiguas baladas


    alimentaron mi silencio.

  


  III


  
    El amor es este viaje inútil, pero muy suave,


    al otro lado del espejo.


    Tantas criaturas en mi sed y en mi vaso vacío.

  


  IV


  
    La niña que fui


    ahora en mi memoria


    entre mis muertos.


    De lágrimas se nutrirá mil años.


    De destierro el sonido de su voz

  


  *


  
    yo vi ese rostro partir la mañana


    en dos noches iguales.


    Mi cuerpo se pobló de muertos


    y mi lengua de palabras crispadas,


    ruinas de un canto olvidado.

  


  *


  
    COMO YO LA QUERÍA


    Morir como muere un animal pequeño


    en los cuentos para niños.


    Eso tan terrible.


    Lleno de hermosura.

  


  *


  
    Las cosas amarilleaban frente a mis ojos


    recién venidos de un sueño de otoño.

  


  *


  
    Si la noche no es azul,


    si el verano es una lenta plaga.

  


  *


  
    habla al gran espacio vacío


    en donde corre una niña


    que ya no reconoces


    sólo deseo no tener nada con nada

  


  *


  
    Has dicho tantas palabras


    que ya no te atreves a oírte llamar.

  


  *


  
    En mis huesos la noche tatuada.


    La noche y la nada.

  


  *


  
    Escribes poemas


    porque necesitas


    un lugar


    en donde sea lo que no es

  


  *


  
    El aire se eternizaba


    en caras plateadas o coléricas


    Se puede morir de presencias

  


  *


  
    Hay un rostro salvajemente asomado al día


    que se abre en dos noches iguales.


    ¿Quién cantará al amor?


    No yo.


    Yo amo.

  


  *


  
    y finalmente


    un himno sin desdicha


    un sueño como una estrella

  


  *


  
    ebria del silencio


    de los jardines abandonados


    mi memoria se abre y se cierra


    como una puerta al viento

  


  *


  
    Perdida en el silencio


    de las palabras fantasmas.


    Si vivir es memoria cerrada


    quién me pierde


    en el silencio fantasma


    de las palabras

  


  *


  
    Zona de la visión perpetua.


    Yo la atravesé en un misterioso gemido.

  


  *


  
    Yo he dado el reino de mi edad a la noche de los cuerpos


    para saber si hay una luz detrás de la puerta cerrada.

  


  *


  
    En un lugar de temblores


    manos oscilan enamoradas


    en la dulzura de mi rostro


    sobre tu oscuridad ardiente.

  


  Como una idiota…


  
    Como una idiota cruzando la calle


    tengo miedo, me río, me saludo en el espejo


    con una sábana hedionda,


    me corto de raíz,


    me escupo, me execro.


    Como una santa acosada


    por voces angélicas


    me hundo en la canción de las plagas


    y me vengo, me renuncio,


    me silencio, me recuerdo.

  


  Sumisa a la niña…


  
    Sumisa a la niña muda


    que habla en mi nombre,


    me cierro, me defiendo,


    cuando las cosas,


    como hordas de huecos,


    vienen a mi terror.

  


  Dónde dejar mis ojos…


  
    Dónde dejar mis ojos,


    cuándo augurarles una estación amable.


    Quiero decir:


    lo que muero cada noche,


    mis huesos torcidos por abrazar una sombra.

  


  es verdad que en lo oscuro…


  
    es verdad que en lo oscuro


    hay esta confusión de ojos y hojas


    campanas dormidas y fuegos miedosos

  


  boca enlutada…


  
    boca enlutada


    enumerando mis muertes


    boca sin lengua


    plegaria a nadie


    se suceden en mi persona


    generaciones


    de pasajeras sin destino


    oscilan extrañas


    llórame por estar aquí


    llórame y átame a las rosas


    al manantial que cesó


    augúrame luces asustadas


    plática de los exterminadores


    que vienen a mi rostro


    preparado para vivir

  


  Zona de la tensión…


  
    Zona de la tensión perpetua.


    Yo la atravesé con mi voz.


    La atravesé en un misterioso gemido


    para sólo llegar a una tensión perpetua


    desconocedora del sol y sus milagros.

  


  Una luz, una lámpara…


  
    Una luz, una lámpara,


    la lejanía de la noche.


    La lejanía de la lejanía


    nace de mí, nace con música.


    Vivir libre.


    En los confines


    las arenas,


    la soledad,


    la divina quietud del sexo.


    Libertad de ser sólo ceniza.


    Muero en la música de los sexos.

  


  Lejos de lo nacido…


  
    lejos de lo nacido


    de lo que vibra con soles


    y lleva espanto en su ritmo

  


  en el amanecer…


  
    en el amanecer venido de mis ojos


    pájaros parados en el aire son a mis ojos


    lo que flores en la mano de un muerto


    voz dorada en el aire


    caída de un árbol abierto


    y no es verdad que pediré socorro

  


  Que alejen el agua…


  
    Que alejen el agua y el vino,


    que mi llegada sea la señal exacta


    de su alejamiento


    que mi boca sedienta


    sea la bandera, el signo,


    la rama venenosa,


    la orden ardiente,


    la hora, en fin,


    de detener el diluvio,


    de esconder las fuentes,


    de hacer carbón del agua,


    cenizas del vino.


    Que alejen los frutos mágicos


    que los labios ebrios


    sólo encuentren lo candente,


    que seas de azufre,


    y tu cuerpo sea de llamas


    sobre un cuerpo de agua.

  


  como la bella en el bosque…


  
    como la bella en el bosque despierta


    para siempre sin príncipe que esperar


    y la sonrisa muda se borró hace mucho


    a dónde vas bajo el cielo gris oculto


    por pequeñas ventanas con ojos sucios


    donde detrás no hay nada


    nadie hay detrás y están todos muertos


    la voz decía sobre el despertar


    y sobre la muerte


    y la voz decía y los ojos decían


    y todo estaba condenado


    pero la voz no se cansaba


    ciudad de nada en nadie


    el cuerpo se hace


    la voz se rehace

  


  Perdida en el silencio…


  
    Perdida en el silencio


    de las piedras fantasmas.


    ¿Quién es el heredero del viento,


    quién me llena la boca de días,


    quién hace que yo viva?


    ¿Quién prueba una verdad


    en mi dolor sin fondo?


    ¿Quién me ha exilado con los que cantan?


    ¿Quién me perdió en el silencio


    de las palabras fantasmas?

  


  de súbito…


  
    de súbito


    no he nacido


    no he muerto


    el centro de la sombra


    es la sombra en mi espera[2]

  


  temo dejar de ser…


  
    temo dejar de ser


    la que nunca fui


    beber en el silencio


    adentro del silencio

  


  cultivo el jardín…


  
    cultivo el jardín del furor


    mi roja sed humeante señala el día

  


  en el pequeño frenesí…


  
    en el pequeño frenesí de toda bujía


    anclada en tus ojos


    que el viento que el mar que la noche

  


  y sin ira…


  
    y sin ira


    y sin hora


    sin ahora


    sin orar


    sin arar en la memoria


    sin errar en el pasaje de la noche al amor


    y del amor a su espera


    y nos iremos en un corazón abandonado


    y nos iremos en el espacio abierto de tu mirada


    y nos iremos en un corazón que espera


    amarrado al borde de un precipicio


    no dibujar el itinerario


    no usar la pluma


    sino cuando hablen de pájaros


    nada prever


    para que nada no venga


    y nos iremos como se va la oscuridad


    en la madrugada de las plegarias infantiles


    felicidad de nuestros ojos


    ávidos de peligros naturales


    será como quien silba junto a un lago


    silba el hecho de silbar


    o canta el hecho de cantar


    (una embarcación de papel atraviesa mi garganta


    adentro bogan dos niños mendigos


    andrajos audaces para despistar al viento


    a la brújula al designio de la noche)

  


  CAPÍTULOS PRINCIPALES


  
    Llega la muerte con su manada de huesos


    sonrío sumisa a una niña idiota


    que implora en mi nombre


    juntas (la muerte, la niña y yo)


    no encontramos otro oficio que execrar


    Al final todos se casan:


    el mar y las olas,


    la noche y lo oscuro,


    el vaso y el vino,


    el anillo y el dedo,


    la muerte y el cadáver.

  


  1962-1972


  SE PROHÍBE MIRAR EL CÉSPED[3]


  Maniquí desnudo entre escombros. Incendiaron la vidriera, te abandonaron en posición de ángel petrificado. No invento: esto que digo es una imitación de la naturaleza, una naturaleza muerta. Hablo de mí, naturalmente.


  BUSCAR[4]


  No es un verbo sino un vértigo. No indica acción. No quiere decir ir al encuentro de alguien sino yacer porque alguien no viene.


  EN HONOR DE UNA PÉRDIDA[5]


  La para siempre seguridad de estar de más en el lugar en donde los otros respiran. De mí debo decir que estoy impaciente porque se me dé un desenlace menos trágico que el silencio. Feroz alegría cuando encuentro una imagen que me alude. Desde mi respiración desoladora yo digo: que haya lenguaje en donde tiene que haber silencio.


  Alguien no se enuncia. Alguien no puede asistirse. Y tú no quisiste reconocerme cuando te dije lo que había en mí que eras tú. Ha tornado el viejo terror: haber hablado nada con nadie.


  El dorado día no es para mí. Penumbra del cuerpo fascinado por su deseo de morir. Si me amas lo sabré aunque no viva. Y yo me digo: Vende tu luz extraña, tu cerco inverosímil.


  Un fuego en el país no visto. Imágenes de candor cercano. Vende tu luz, el heroísmo de tus días futuros. La luz es un excedente de demasiadas cosas demasiado lejanas.


  En extrañas cosas moro.


  PEQUEÑOS POEMAS EN PROSA[6]


  Se cerró el sol, se cerró el sentido del sol, se iluminó el sentido de cerrarse.


  *


  Llega un día en que la poesía se hace sin lenguaje, día en que se convocan los grandes y pequeños deseos diseminados en los versos, reunidos de súbito en dos ojos, los mismos que tanto alababa en la frenética ausencia de la página en blanco.


  *


  Enamorada de las palabras que crean noches pequeñas en lo increado del día y su vacío feroz.


  LA CELESTE SILENCIOSA AL BORDE DEL PANTANO[7]


  A Enrique Pichon Rivière


  Cerraron el rostro que fue idéntico al más alto sueño de la augusta infancia y pájaros temerosos en despliegue rapidísimo de plumas negras hicieron el paisaje del perfecto terror. Soy tu silencio, tu tragedia, tu veladora. Puesto que sólo soy noche, puesto que toda noche de mi vida es tuya.


  NAUFRAGIO INCONCLUSO[8]


  Este temporal a destiempo, estas rejas en las niñas de mis ojos, esta pequeña historia de amor que se cierra como un abanico que abierto mostraba a la bella alucinada: la más desnuda del bosque en el silencio musical de los abrazos.


  DENSIDAD


  Yo era la fuente de la discordancia, la dueña de la disonancia, la niña del áspero contrapunto. Yo me abría y me cerraba en un ritmo animal muy puro.


  EN LA OSCURIDAD ABIERTA


  Si la más pequeña muerte exige una canción debo cantar a las que fueron lilas que por acompañarme en mi luz negra silenciaron sus fuegos cuando una sombra configurada por mi lamento se refugió entre sus sombras.


  LA OSCURA


  ¿Y por qué hablaba como si el silencio fuera un muro y las palabras colores destinados a cubrirlo? ¿Y quién dijo que se alimenta de música y no puede llorar?[9]


  MEMORIAL FANTASMA


  Noche ciegamente mía. Sueño del cuerpo transparente como un árbol de vidrio.


  Horror de buscar tus ojos en el espacio lleno de gritos del poema.[10]


  CUADRO


  Ruidos de alguien subiendo una escalera. La de los tormentos, la que regresa de la naturaleza, sube una escalera de la que baja un reguero de sangre. Negros pájaros quema la flor de la distancia en los cabellos de la solitaria. Hay que salvar, no a la flor, sino a las palabras.


  EN LA NOCHE[11]


  Cae la noche, y las muñecas proyectan maravillosas imágenes en colores. Cada imagen está unida a otra imagen por una pequeña cuerda. Escucho, uno a uno, y muy distintamente, ruidos y sonidos.


  «CASA DE LA MENTE»[12]


  A A. G.


  
    la casa mental


    reconstruida letra por letra


    palabra por palabra


    en mi doble figura de papel


    atraviesa el mar de tinta


    para dar una nueva forma


    a un nuevo sentimiento


    abre la boca


    verde de sin raíces


    la palabra sin su cuerpo


    un nuevo orden musical


    de colores de cuerpos de excedentes


    de formas pequeñas


    que se mueven gritan dicen nunca


    la noche dice nunca


    la noche me pronuncia


    en un poema

  


  14/IV/1970


  A UN POEMA ACERCA DEL AGUA, DE SILVINA OCAMPO[13]


  
    A Silvina y a la condesa de Trípoli


    que emana toda la noche profecías


    O. PAZ

  


  
    Tu modo de silenciarte en el poema.


    Me abrís como a una flor


    (sin duda una flor pobre, lamentable)


    que ya no esperaba la terrible delicadeza


    de la primavera. Me abrís, me abro,


    me vuelvo de agua en tu poema de agua


    que emana toda la noche profecías.

  


  
    … está todo en algún idioma que no conozco…


    L. C. (A través del espejo)


    Sinto o mundo chorar como lingua estrangeira.


    Cecilia Meireles


    Ils jouent la pièce en étranger.


    Michaux


    … alguien mató algo.


    L. Carroll (A través del espejo)

  


  […] DEL SILENCIO[14]


  I


  Esta muñeca vestida de azul es mi emisaria en el mundo.


  Sus ojos son de huérfana cuando llueve en un jardín donde un pájaro lila devora lilas y un pájaro rosa devora rosas.


  Tengo miedo del lobo gris que se disimula en la lluvia.


  Lo que se ve, lo que se va, es indecible.


  Las palabras cierran todas las puertas.


  Recuerdo el tiempo sobre los álamos queridos.


  El arcaísmo de mi drama determinó, en mi criatura compartida, una cámara letal.


  Yo era lo imposible y también el desgarramiento por lo imposible.


  Oh el color infernal de mis pasiones.


  Sin embargo, quedé cautiva de la antigua ternura.


  II


  No hay quien pinte con colores verdes.


  Todo es anaranjado.


  Si soy algo soy violencia.


  Los colores rayan el silencio y crean animales deteriorados. Luego alguien intentará escribir un poema. Y será mediante las formas, los colores, el desamor, la lucidez (no continúo porque no quiero asustar a los niños).


  III


  El poema es espacio y hiere.


  No soy como mi muñeca, que sólo se nutre de leche de pájaro.


  Memoria de su voz…


  Memoria de su voz en la funesta mañana velada por un sol que reverbera en los ojos de las tortugas.


  El de su voz es un recuerdo que me hace perder el conocimiento frente a esta conjunción celeste y verde de mar y cielo.


  Yo preparo mi muerte.


  Quiere decir…


  Quiere decir, pero siento lo que ella es. Encuentra que es muerte amor si bien todo, sin amor, le es ofensa. No sabe por qué no calla puesto que su amor la vuelve inocente. Dueña del crepúsculo, tañe los espejos de los pronombres.


  Cada palabra que escribo me restituye a la ausencia por la que escribo lo que no escribiría si te dejara venir aquí.


  Me atengo al poema. El poema me lleva a los confines, lejos de las casas de los vivos. ¿Y por dónde andaré cuando me vaya y no vuelva?


  Y nadie comprende. Toda mi vida te espera. Y sin embargo busco la noche del poema. Solamente pienso en tu cuerpo pero rehago el cuerpo de mi poema como quien trata de curarse una herida.


  Y nadie me comprende. Yo sé que la vida, que el amor, deben cambiar. Esto que dice mi máscara sobre el animal que soy, alude penosamente a una alianza entre las palabras y las sombras. De donde se deriva un estado de terror que niega el orden de los humanos.


  26/XI/69


  LA NOCHE, EL POEMA


  Alguien ha encontrado su verdadera voz y la prueba en el mediodía de los muertos. Amigo del color de las cenizas. Nada más intenso que el terror de perder la identidad. Este recinto lleno de mis poemas atestigua que la niña abandonada en una casa en ruinas soy yo.


  Escribo con la ceguera desalmada con que los niños arrojan piedras a una loca como si fuese un mirlo. En realidad no escribo: abro brecha para que hasta mí llegue, al crepúsculo, el mensaje de un muerto.


  Y este oficio de escribir. Veo por espejo, en oscuridad. Presiento un lugar que nadie más que yo conoce. Canto de las distancias, escucho voces de pájaros pintados sobre árboles adornados como iglesias.


  Mi desnudez te daba luz como una lámpara. Pulsabas mi cuerpo para que no hiciera el gran frío de la noche, lo negro.


  Mis palabras exigen silencio y espacios abandonados.


  Hay palabras con manos; apenas escritas, me buscan el corazón. Hay palabras condenadas como lilas en la tormenta. Hay palabras parecidas a ciertos muertos, si bien prefiero, entre todas, aquellas que evocan la muñeca de una niña desdichada.


  23/XI/69[15]


  Suponiendo que me viese…


  Suponiendo que me viese llorar y me estrechara contra su pecho, mi persona quedaría extinguida. Es verdad que entonces podría verle los ojos así como Van Gogh miró el sol y luego lo separó en pequeños soles giratorios: ¿«Ser» se escribe con dos «ee»?


  Las muñecas son terribles. ¿Y por qué no? Si lo es el animal, la piedra, el hombre. En el poema se desocultan las muñecas y otras cosas que son noche. El poema, la noche. ¿Conocés vos la noche?


  Rosas son las rosas que están en manos de la insaciable, la del color infernal.


  La noche, pienso el silencio. La noche emerge de la muerte. La noche emerge de la vida. En la noche viven los faltos de todo.


  Entonces, de mañana, grité)


  Noche mía, pequeña, poblada de vividores.


  Oh mi amor, llamame con un nombre unido a una muy antigua y olvidada ternura. Voy a reconstituir la trama de una tragedia solamente interior. Todo es un interior.


  feb. 1970


  TABLA RASA


  
    cisternas en la memoria


    ríos en la memoria


    charcas en la memoria


    siempre agua en la memoria


    viento en la memoria


    soplan en la memoria

  


  AFFICHE


  
    me esforcé tanto


    por aprender a leer


    en mi llanto

  


  SÓLO SEÑAL


  
    Oh enciende


    tus ojos


    del color de nacer

  


  CONTEMPLACIÓN[16]


  Con miedo antiguo se lamentan o lloran las voces. Formas fugitivas venidas para la ceremonia en la que arrancarán de ti el corazón de tu lejana figura. La noche relampaguea dentro de tu máscara. Te agujerean con graznidos, te martillean con pájaros negros. Colores enemigos se unen en la tragedia.


  Cuando llegamos al centro de la oscuridad el bosque se abrió. Murieron las formas despavoridas de la noche y no hubo más un afuera ni un adentro. Te precipitaron, desapareciste con la máscara en la mano. Y ya nada se pareció a un corazón.


  UNA PALABRA


  A Juan Batlle Planas


  
    Originada por el hacedor de vértigos,


    inscrita en los muros de la casa negra,


    una palabra inmola


    a la de ojos feroces.


    En amoroso silencio ella entona


    la canción para el yacente.

  


  LA CANCIÓN PARA EL YACENTE[17]


  
    Todo el día llora por mí el invisible de siete rostros.


    El inocente en su espacio de suplicios.


    El nacido de su irse.


    Toda la noche sueña en mí el yacente.


    Violentamente inmóvil sonríe el bienamado.


    Elegías a mi mal son sus fúnebres sueños.

  


  Una textura de luz…


  
    Una textura de luz en la que la mano se hundiría


    como en la blanda tierra que te cubre, padre mío


    de ojos azules recién llegado a tu nuevo lugar callado.

  


  POEMA PARA EL PADRE[18]


  
    Y fue entonces


    que con la lengua muerta y fría en la boca


    cantó la canción que no le dejaron cantar


    en este mundo de jardines obscenos y de sombras


    que venían a deshora a recordarle


    cantos de su tiempo de muchacho


    en el que no podía cantar la canción que quería cantar


    la canción que no le dejaron cantar


    sino a través de sus ojos azules ausentes


    de su boca ausente


    de su voz ausente.


    Entonces, desde la torre más alta de la ausencia


    su canto resonó en la opacidad de lo ocultado


    en la extensión silenciosa


    llena de oquedades movedizas como las palabras que escribo.

  


  23 de noviembre de 1971


  EN ESTA NOCHE EN ESTE MUNDO[19]


  SOBRE UN POEMA DE RUBÉN DARÍO[20]


  
    In memoriam L. C.


    A Marguerite Duras y a


    Francesco Tentori Montalto

  


  
    Sentada en el fondo de un lago.


    Ha perdido la sombra,


    no los deseos de ser, de perder.


    Está sola con sus imágenes.


    Vestida de rojo, no mira.


    ¿Quién ha llegado a este lugar


    al que siempre nadie llega?


    El señor de las muertes de rojo.


    El enmascarado por su cara sin rostro.


    El que llegó en su busca la lleva sin él.


    Vestida de negro, ella mira.


    La que no supo morirse de amor y por eso nada aprendió.


    Ella está triste porque no está.

  


  EN OTRA NOCHE, EN OTRO MUNDO


  
    oh por favor


    la medianoche es venida


    y es el frío


    la noche


    el que yo espero no viene

  


  ALGUIEN CAE EN SU PRIMERA CAÍDA[21]


  A Ramón Xirau


  
    Palabra por palabra


    tuve que aprender


    las imágenes


    del último otro lado.

  


  esta noche he visto…


  
    esta noche he visto


    pero no.


    nadie es del color


    del deseo más profundo.

  


  me he empavorecido…


  
    me he empavorecido, me he engrisado,


    me he atardecido,


    mi lengua no sabe.

  


  lloro, miro el mar…


  
    lloro, miro el mar y lloro.


    canto algo, muy poco.


    hay un mar. hay la luz.


    hay sombras. hay un rostro.


    un rostro con rastros de paraíso perdido.


    he buscado.


    sino que he buscado,


    sino que agonizo.

  


  LOS PEQUEÑOS CANTOS[*]


  A Pablo Azcona y Víctor Richini


  I


  
    nadie me conoce yo hablo la noche


    nadie me conoce yo hablo mi cuerpo


    nadie me conoce yo hablo la lluvia


    nadie me conoce yo hablo los muertos

  


  II


  
    sólo palabras


    las de la infancia


    las de la muerte


    las de la noche de los cuerpos

  


  III


  
    el centro


    de un poema


    es otro poema


    el centro del centro


    es la ausencia


    en el centro de la ausencia


    mi sombra es el centro


    del centro del poema

  


  IV


  
    una muñeca de huesos de pájaro


    conduce los perros perfumados


    de mis propias palabras que me vuelven

  


  V


  A Jean


  
    la agonía


    de las visionarias


    del otoño

  


  VI


  
    grietas en los muros


    negros sortilegios


    frases desolladas


    poemas aciagos

  


  VII


  
    Cubres con un canto la hendidura.


    Creces en la oscuridad como una ahogada.


    Oh cubre con más cantos la fisura, la


    hendidura, la desgarradura.

  


  VIII


  
    en el mediodía de los muertos


    princesa-paraje-sin-sol


    come cardo


    come abrojo

  


  IX


  
    mi canto de dormida al alba


    ¿era esto, pues?

  


  X


  
    el que me ama aleja a mis dobles,


    abre


    la noche, mi cuerpo,


    ver tus sueños,


    mi sol o amor

  


  XI


  
    oh los ojos tuyos


    fulgurantes ojos

  


  XII


  A Alain de Vermont


  
    cuervos en mi mente


    sobre su querido cuerpo


    es el gran frío de la noche


    lo negro


    pasión de nuestros señores


    los deseos

  


  XIII


  
    una idea fija


    una leyenda infantil


    una desgarradura


    el sol


    como un gran animal oscuro


    no hay más que yo


    no hay qué decir

  


  XIV


  
    qué es este espacio que somos


    una idea fija


    una leyenda infantil


    hasta nueva orden


    no cantaremos el amor


    hasta nuevo orden

  


  XV


  
    niña que en vientos grises


    vientos verdes aguardó

  


  XVI


  
    hablará por espejos


    hablará por oscuridad


    por sombras


    por nadie

  


  XVII


  A Diana


  
    instruidnos acerca de la vida


    suavemente


    imploraban los pequeños seres


    y tendían sus brazos


    por amor de la otra orilla

  


  XVIII


  
    palabras reflejas que solas se dicen


    en poemas que no fluyen yo naufrago


    todo en mí se dice con su sombra


    y cada sombra con su doble

  


  XIX


  
    triste músico


    entona un aire nuevo


    para hacer algo nuevo


    para ver algo nuevo

  


  EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO[22]


  A Martha Isabel Moia


  
    en esta noche en este mundo


    las palabras del sueño de la infancia de la muerte


    nunca es eso lo que uno quiere decir


    la lengua natal castra


    la lengua es un órgano de conocimiento


    del fracaso de todo poema


    castrado por su propia lengua


    que es el órgano de la re-creación


    del re-conocimiento


    pero no el de la resurrección


    de algo a modo de negación


    de mi horizonte de maldoror con su perro


    y nada es promesa


    entre lo decible


    que equivale a mentir


    (todo lo que se puede decir es mentira)


    el resto es silencio


    sólo que el silencio no existe


    no


    las palabras


    no hacen el amor


    hacen la ausencia


    si digo agua ¿beberé?


    si digo pan ¿comeré?


    en esta noche en este mundo


    extraordinario silencio el de esta noche


    lo que pasa con el alma es que no se ve


    lo que pasa con la mente es que no se ve


    lo que pasa con el espíritu es que no se ve


    ¿de dónde viene esta conspiración de invisibilidades?


    ninguna palabra es visible


    sombras


    recintos viscosos donde se oculta


    la piedra de la locura


    corredores negros


    los he recorrido todos


    ¡oh quédate un poco más entre nosotros!


    mi persona está herida


    mi primera persona del singular


    escribo como quien con un cuchillo alzado en la oscuridad


    escribo como estoy diciendo


    la sinceridad absoluta continuaría siendo


    lo imposible


    ¡oh quédate un poco más entre nosotros!


    los deterioros de las palabras


    deshabitando el palacio del lenguaje


    el conocimiento entre las piernas


    ¿qué hiciste del don del sexo?


    oh mis muertos


    me los comí me atraganté


    no puedo más de no poder más


    palabras embozadas


    todo se desliza


    hacia la negra licuefacción


    y el perro de maldoror


    en esta noche en este mundo


    donde todo es posible


    salvo


    el poema


    hablo


    sabiendo que no se trata de eso


    siempre no se trata de eso


    oh ayúdame a escribir el poema más prescindible


    el que no sirva ni para


    ser inservible


    ayúdame a escribir palabras


    en esta noche en este mundo

  


  TEXTOS DE SOMBRA[23]


  ALGUNOS TEXTOS DE SOMBRA[24]


  
    Es una exhortación a los jóvenes para que


    no estén tristes, ya que existen la


    naturaleza, la libertad, Goethe, Schiller,


    Shakespeare, las flores, los insectos, etc.


    FRANZ KAFKA

  


  Un jardín


  Pido el silencio.


  Mi historia es larga y triste como la cabellera de Ofelia.


  Es un jardín dibujado en mi cuaderno. Madrugada. Instante desgarrado en que la luz es tentación y promesa porque algo ha muerto, la noche.


  —Sólo quería ver el jardín.


  —Soy mi propio espectro.


  —No hay que jugar al espectro porque se llega a serlo.


  —¿Sos real?


  —La imagen de un corazón que encierra la imagen de un jardín por el que voy llorando.


  —Ils jouent la pièce en étranger.


  —Sinto o mundo chorar como lingua estrangeira.


  —Das ganze verkerhrte Wesen fort.


  —Another calling: my own words coming back…


  Sólo buscaba un lugar…


  Sólo buscaba un lugar más o menos propicio para vivir, quiero decir: un sitio pequeño donde cantar y poder llorar tranquila a veces. En verdad no quería una casa; Sombra quería un jardín.


  —Sólo vine a ver el jardín —dijo.


  Pero cada vez que visitaba un jardín comprobaba que no era el que buscaba, el que quería. Era como hablar o escribir. Después de hablar o de escribir siempre tenía que explicar:


  —No, no es eso lo que yo quería decir.


  Y lo peor es que también el silencio la traicionaba.


  —Es porque el silencio no existe —dijo.


  El jardín, las voces, la escritura, el silencio.


  —No hago otra cosa que buscar y no encontrar. Así pierdo las noches.


  Sintió que era culpable de algo grave.


  —Yo creo en las noches —dijo.


  A lo cual no supo responderse: sintió que le clavaban una flor azul en el pensamiento con el fin de que no siguiera el curso de su discurso hasta el fondo.


  —Es porque el fondo no existe —dijo.


  La flor azul se abrió en su mente. Vio palabras como pequeñas piedras diseminadas en el espacio negro de la noche. Luego, pasó un cisne con rueditas con un gran moño rojo en el interrogativo cuello. Una niñita que se le parecía montaba el cisne.


  —Esa niñita fui yo —dijo Sombra.


  Sombra está desconcertada. Se dice que, en verdad, trabaja demasiado desde que murió Sombra. Todo es pretexto para ser un pretexto, pensó Sombra asombrada.


  1-V-1972


  PREFACIO DE SOMBRA (I)[25]


  La hija de la voz la poseyó en su estar, en su ser, por la tristeza.


  Los pequeños pájaros ponzoñosos que se abrevan en un agua negra donde se refleja la maravilla, son sus animales, son sus emblemas. A un tiempo mismo busca calentar su corazón suplicante.


  Los perros nocturnos: otro llamamiento.


  ¿Quién conoce mi humor hiriente? Desde mi libro aullante «alguien mata algo».


  Nadie me enciende ninguna lámpara, nadie es del color del deseo más profundo.


  12/VII/1970


  EL ENTENDIMIENTO


  Empecemos por decir que Sombra había muerto. ¿Sabía Sombra que Sombra había muerto? Indudablemente. Sombra y ella fueron consocias durante años. Sombra fue su única albacea, su única amiga y la única que vistió luto por Sombra. Sombra no estaba tan terriblemente afligida por el triste suceso y el día del entierro lo solemnizó con un banquete.


  Sombra no borró el nombre de Sombra. La casa de comercio se conocía bajo la razón social «Sombra y Sombra». Algunas veces los clientes nuevos llamaban Sombra a Sombra; pero Sombra atendía por ambos nombres, como si ella, Sombra, fuese en efecto Sombra, quien había muerto.


  ESCRITO CUANDO SOMBRA


  —Empecemos por decir que Sombra había muerto.


  —Desapareció tras su propia desaparición.


  —Estaba trabajando en su despacho. Sin desearlo, escuchaba a la gente que pasaba golpeándose el pecho con las manos y las piedras del pavimento con los pies para entrar en calor.


  —Entretanto, la bruma y la oscuridad hiciéronse tan densas que Sombra caminaba por su gabinete alumbrándose con fósforos.


  SOMBRA: —¿Qué hora es?


  —La que acaba de pasar. La última.


  SOMBRA: —Hay en la escalera un niño. Es verdad que hace tiempo maltraté a un niño. A ése, precisamente.


  Sombra conocía al niño abandonado en la escalera. Entonces sollozó.


  PRESENCIA DE SOMBRA


  Alguien habla. Alguien me dice.


  Extraordinario silencio el de esta noche.


  Alguien proyecta su sombra en la pared de mi cuarto. Alguien me mira con mis ojos que no son los míos.


  Ella escribe como una lámpara que se apaga, ella escribe como una lámpara que se enciende. Camina silenciosa. La noche es una mujer vieja con la cabeza llena de flores. La noche no es la hija preferida de la reina loca.


  Camina silenciosa hacia la profundidad la hija de los reyes.


  De demencia la noche, de no tiempo. De memoria la noche, de siempre sombras.


  Sombra…


  SOMBRA: Je régarde ma main déserte.


  Ai-je tenu la rose pure?


  O ma nuit, nul jour ne la tue.


  —K: Sombra lloró y habló más que en toda su existencia junta. Fue poco antes de caer en el círculo opaco.


  —X: Vayamos por las calles ahora que la tarde se cubrió de pasionarias.


  —UNA SOMBRA: Le devant est louable (on peut le louer par heure).


  Le derrier est lavable (on peut le Labrounir étant donnée qu’on a souffert as el desdichado, ô monde, ô langage, ô Isidore!


  TEXTO DE SOMBRA


  Quiero existir más allá de mí misma: con los aparecidos.


  Quiero existir como lo que soy: una idea fija. Quiero ladrar, no alabar el silencio del espacio al que se nace.


  TEXTO DE SOMBRA[26]


  ¿Qué máscara usaré cuando emerja de la sombra? Hablo de esa perra que en el silencio teje una trama de falso silencio para que yo me confunda de silencio y cante del modo correcto para dirigirse a los muertos.


  Indeciblemente caigo en esto que en mí encuentro más o menos presente cuando alguien formula mi nombre. ¿Por qué mi boca está siempre abierta?


  SALA DE PSICOPATOLOGÍA[27]


  Después de años en Europa


  Quiero decir París, Saint-Tropez, Cap


  St. Pierre, Provence, Florencia, Siena,


  Roma, Capri, Ischia, San Sebastián,


  Santillana del Mar, Marbella,


  Segovia, Ávila, Santiago,


  y tanto


  y tanto


  por no hablar de New York y del West Village con rastros de muchachas estranguladas


  —quiero que me estrangule un negro —dijo


  —lo que querés es que te viole —dije (¡oh Sigmund! con vos se acabaron los hombres del mercado matrimonial que frecuenté en las mejores playas de Europa)


  y como soy tan inteligente que ya no sirvo para nada,


  y como he soñado tanto que ya no soy de este mundo,


  aquí estoy, entre las inocentes almas de la sala 18,


  persuadiéndome día a día


  de que la sala, las almas puras y yo tenemos sentido, tenemos destino,


  —una señora originaria del más oscuro barrio de un pueblo que no figura en el mapa dice:


  —El doctor me dijo que tengo problemas. Yo no sé. Yo tengo algo aquí (se toca las tetas) y unas ganas de llorar que mama mía.


  Nietzsche: «Esta noche tendré una madre o dejaré de ser.»


  Strindberg: «El sol, madre, el sol.»


  P. Éluard: «Hay que pegar a la madre mientras es joven.»


  Sí, señora, la madre es un animal carnívoro que ama la vegetación lujuriosa. A la hora que la parió abre las piernas, ignorante del sentido de su posición destinada a dar a luz, a tierra, a fuego, a aire,


  pero luego una quiere volver a entrar en esa maldita concha,


  después de haber intentado nacerse sola sacando mi cabeza por mi útero


  (y como no pude, busco morir y entrar en la pestilente guarida de la oculta ocultadora cuya función es ocultar)


  hablo de la concha y hablo de la muerte,


  todo es concha, yo he lamido conchas en varios países y sólo sentí orgullo por mi virtuosismo —la mahtma gandhi del lengüeteo, la Einstein de la mineta, la Reich del lengüetazo, la Reik del abrirse camino entre pelos como de rabinos desaseados —¡oh el goce de la roña!


  Ustedes, los mediquitos de la 18 son tiernos y hasta besan al leproso, pero


  ¿se casarían con el leproso?


  Un instante de inmersión en lo bajo y en lo oscuro,


  sí, de eso son capaces,


  pero luego viene la vocecita que acompaña a los jovencitos como ustedes:


  —¿Podrías hacer un chiste con todo esto, no?


  Y


  sí,


  aquí en el Pirovano


  hay almas que NO SABEN


  por qué recibieron la visita de las desgracias.


  Pretenden explicaciones lógicas los pobres pobrecitos, quieren que la sala —verdadera pocilga— esté muy limpia, porque la roña les da terror, y el desorden, y la soledad de los días vacíos habitados por antiguos fantasmas emigrantes de las maravillosas e ilícitas pasiones de la infancia.


  Oh, he besado tantas pijas para encontrarme de repente en una sala llena de carne de prisión donde las mujeres vienen y van hablando de la mejoría.


  Pero


  ¿qué cosa curar?


  Y ¿por dónde empezar a curar?


  Es verdad que la psicoterapia en su forma exclusivamente verbal es casi tan bella como el suicidio.


  Se habla.


  Se amuebla el escenario vacío del silencio.


  O, si hay silencio, éste se vuelve mensaje.


  —¿Por qué está callada? ¿En qué piensa?


  No pienso, al menos no ejecuto lo que llaman pensar. Asisto al inagotable fluir del murmullo. A veces —casi siempre— estoy húmeda. Soy una perra, a pesar de Hegel. Quisiera un tipo con una pija así y cogerme a mí y dármela hasta que acabe viendo curanderos (que sin duda me la chuparán) a fin de que me exorcisen y me procuren una buena frigidez.


  Húmeda


  Concha de corazón de criatura humana,


  corazón que es un pequeño bebé inconsolable,


  «Como un niño de pecho he acallado mi alma» (Salmo)


  Ignoro qué hago en la sala 18 salvo honorarla con mi presencia prestigiosa (si me quisieran un poquito me ayudarían a anularla)


  oh no es que quiera coquetear con la muerte


  yo quiero solamente poner fin a esta agonía que se vuelve ridícula a fuerza de prolongarse,


  (Ridículamente te han adornado para este mundo —dice una voz apiadada de mí)


  Y


  Que te encuentres con vos misma —dijo.


  Y yo le dije:


  Para reunirme con el migo de conmigo y ser una sola y misma entidad con él tengo que matar al migo para que así se muera el con y, de este modo, anulados los contrarios, la dialéctica supliciante finaliza en la fusión de los contrarios.


  El suicidio determina


  un cuchillo sin hoja


  al que le falta el mango.


  Entonces:


  adiós sujeto y objeto,


  todo se unifica como en otros tiempos, en el jardín de los cuentos para niños lleno de arroyuelos de frescas aguas prenatales,


  ese jardín es el centro del mundo, es el lugar de la cita, es el espacio vuelto tiempo y el tiempo vuelto lugar, es el alto momento de la fusión y del encuentro,


  fuera del espacio profano en donde el Bien es sinónimo de evolución de sociedades de consumo,


  y lejos de los enmierdantes simulacros de medir el tiempo mediante relojes, calendarios y demás objetos hostiles,


  lejos de las ciudades en las que se compra y se vende (oh, en ese jardín para la niña que fui, la pálida alucinada en los suburbios malsanos por los que erraba del brazo de las sombras: niña, mi querida niña que no has tenido madre (ni padre, es obvio)


  De modo que arrastré mi culo hasta la sala 18,


  en la que finjo creer que mi enfermedad de lejanía, de separación de absoluta NO-ALIANZA con Ellos


  —Ellos son todos y yo soy yo–


  finjo, pues, que logro mejorar, finjo creer a estos muchachos de buena voluntad (¡oh, los buenos sentimientos!) me podrán ayudar,


  pero a veces —a menudo— los recontraputeo desde mis sombras interiores que estos mediquillitos jamás sabrán conocer (la profundidad, cuanto más profunda, más indecible) y los puteo porque evoco a mi amado viejo, el Dr. Pichon R., tan hijo de puta como nunca lo será ninguno de los mediquitos (tan buenos, hélas!) de esta sala,


  pero mi viejo se me muere y éstos hablan y, lo peor, éstos tienen cuerpos nuevos, sanos (maldita palabra) en tanto mi viejo agoniza en la miseria por no haber sabido ser un mierda práctico, por haber afrontado el terrible misterio que es la destrucción de un alma, por haber hurgado en lo oculto como un pirata —no poco funesto pues las monedas de oro del inconsciente llevaban carne de ahorcado, y en un recinto lleno de espejos rotos y sal volcada–


  viejo remaldito, especie de aborto pestífero de fantasmas sifilíticos, cómo te adoro en tu tortuosidad solamente parecida a la mía,


  y cabe decir que siempre desconfié de tu genio (no sos genial; sos un saqueador y un plagiario) y a la vez te confié,


  oh, es a vos que mi tesoro fue confiado,


  te quiero tanto que mataría a todos estos médicos adolescentes para darte a beber de su sangre y que vos vivas un minuto, un siglo más,


  (vos, yo, a quienes la vida no nos merece)


  Sala 18


  cuando pienso en laborterapia me arrancaría los ojos en una casa en ruinas y me los comería pensando en mis años de escritura continua,


  15 o 20 horas escribiendo sin cesar, aguzada por el demonio de las analogías, tratando de configurar mi atroz materia verbal errante,


  porque —oh viejo hermoso Sigmund Freud— la ciencia psicoanalítica se olvidó la llave en algún lado:


  abrir se abre


  pero ¿cómo cerrar la herida?


  El alma sufre sin tregua, sin piedad, y los malos médicos no restañan la herida que supura.


  El hombre está herido por una desgarradura que tal vez, o seguramente, le ha causado la vida que nos dan.


  «Cambiar la vida» (Marx)


  «Cambiar el hombre» (Rimbaud)


  Freud:


  «La pequeña A. está embellecida por la desobediencia», (Cartas…)


  Freud: poeta trágico. Demasiado enamorado de la poesía clásica. Sin duda, muchas claves las extrajo de «los filósofos de la naturaleza», de «los románticos alemanes» y, sobre todo, de mi amadísimo Lichtenberg, el genial físico y matemático que escribía en su Diario cosas como:


  «Él le había puesto nombres a sus dos pantuflas»


  Algo solo estaba, ¿no?


  (¡Oh, Lichtenberg, pequeño jorobado, yo te hubiera amado!)


  Y a Kierkegaard


  Y a Dostoyevski


  Y sobre todo a Kafka


  a quien le pasó lo que a mí, si bien él era púdico y casto —«¿Qué hice del don del sexo?» —y yo soy una pajera como no existe otra;


  pero le pasó (a Kafka) lo que a mí:


  se separó


  fue demasiado lejos en la soledad


  y supo —tuvo que saber–


  que de allí no se vuelve


  se alejó —me alejé–


  no por desprecio (claro es que nuestro orgullo es infernal)


  sino porque una es extranjera


  una es de otra parte,


  ellos se casan,


  procrean,


  veranean,


  tienen horarios,


  no se asustan por la tenebrosa


  ambigüedad del lenguaje


  (No es lo mismo decir Buenas noches que decir Buenas noches)


  El lenguaje


  —yo no puedo más,


  alma mía, pequeña inexistente,


  decidíte;


  te las picás o te quedás,


  pero no me toques así,


  con pavura, con confusión,


  o te vas o te las picás,


  yo, por mi parte, no puedo más.


  1971


  ALIANZA


  Ella se abandona en la tregua originada por la noche. Dentro de ella todo hace el amor.


  Alianza entre lo contemplado y su contemplación. Alegría de transgredir, reclamo de puntos vivos de referencia y de la realidad total perceptible en un instante que es todos los instantes.


  Ella se abandona a un pensar desmesurado y al hechizo por un espacio definido: un lugar que obra como llamamiento.


  es como si me pidiera…


  
    es como si me pidiera la luna.


    Me digo:


    Si me pide la luna es porque la necesita.


    Pero si (supongamos) le llevo la luna, me dirá


    algo nada lindo de escuchar.


    Además, está lo otro, está lo otro.


    («Si me muriera ahora mismo


    qué alegre iba a ser.»)


    Si me muriera.[28]

  


  SOUS LA NUIT[29]


  A Y. Yván Pizarnik de Kolikovski, mi padre


  Los ausentes soplan grismente y la noche es densa. La noche tiene el color de los párpados del muerto.


  Huyo toda la noche, encauzo la persecución y la fuga, canto un canto para mis males, pájaros negros sobre mortajas negras.


  Grito mentalmente, el viento demente me desmiente, me confino, me alejo de la mano crispada, no quiero saber otra cosa que este clamor, este resolar en la noche, esta errancia, este no hallarse.


  Toda la noche hago la noche.


  Toda la noche me abandonas lentamente como el agua cae lentamente. Toda la noche escribo para buscar a quien me busca.


  Palabra por palabra yo escribo la noche.


  entrar entrando…


  entrar entrando adentro de una música al suicidio al nacimiento


  PARA JANIS JOPLIN


  (fragmento)


  
    a cantar dulce y a morirse luego.


    no:


    a ladrar.


    así como duerme la gitana de Rousseau.


    así cantás, más las lecciones de terror.


    hay que llorar hasta romperse


    para crear o decir una pequeña canción,


    gritar tanto para cubrir los agujeros de la ausencia


    eso hiciste vos, eso yo.


    me pregunto si eso no aumentó el error.


    hiciste bien en morir.


    por eso te hablo,


    por eso me confío a una niña monstruo.

  


  1972


  EL OJO DE LA ALEGRÍA (UN CUADRO DE CHAGALL Y SCHUBERT)[30]


  La muerte y la muchacha


  abrazadas en el bosque


  devoran el corazón de la música


  en el corazón del sinsentido


  una muchacha lleva un candelabro de siete brazos


  y baila detrás de los tristes músicos


  que tañen violines rotos


  en torno a una mujer verde abrazada a un unicornio y a una mujer azul abrazada a un gallo


  en lo bajo


  y en lo triste


  hay casitas


  que nadie ve


  de madera, húmedas,


  hundiéndose como barcos,


  ¿era esto, pues, el concepto del espacio?


  criaturas en erección


  y la mujer azul


  en el ojo de la alegría enfoca directamente


  la taumaturga estación de los amores muertos.


  EN UN PRINCIPIO FUERON MIS MUERTOS


  Los ausentes soplan grismente y la noche es densa.


  La noche tiene el color de los párpados del muerto.


  Toda la noche huyo, encauzo la persecución y la fuga,


  canto un canto para mis males,


  pájaros negros sobre mortajas negras.


  Un viento demente me desmiente. Me confino, me alejo de la mano crispada, no sé otra cosa que la noche oscura.


  OJOS PRIMITIVOS


  El color infernal de algunas pasiones, una antigua ternura. Los faltos de algo, de todo, al sol negro de sus deseos elementales, excesivos, no cumplidos.


  Alguien canta una canción del color del nacimiento: por el estribillo pasa la loca con su corona plateada. Le arrojan piedras. Yo no miro nunca el interior de los cantos. Siempre, en el fondo, hay una reina muerta.


  La canción desesperada…


  La canción desesperada no se deja decirse. La materia verbal errante no cesa de emanar del centro que no es centro, del mareo de las flores auríferas imbuidas del oro de los buscadores de oro.[31]


  SOLAMENTE LAS NOCHES[32]


  
    A Jean Aristeguieta,


    A Árbol de Fuego.

  


  
    escribiendo


    he pedido, he perdido.


    en esta noche, en este mundo,


    abrazada a vos,


    alegría de naufragio.


    he querido sacrificar mis días y mis semanas


    en las ceremonias del poema.


    he implorado tanto


    desde el fondo de los fondos


    de mi escritura.


    Coger y morir no tienen adjetivos.

  


  1972


  y cantos…


  y cantos


  entre ruinas de niños ahogados,


  más allá de toda destrucción,


  de todas las ceremonias de la muerte


  está la presencia de quien yo amo,


  quien disipa las apariencias de los atroces espejos del mediodía,


  quien evita incluso que los espejos se rompan,


  que la sal se vuelque.


  [1971]


  no oigo los sonidos…


  no oigo los sonidos orgasmales de ciertas palabras preciosas.


  en efecto, las formas, las voces, los rumores, las caídas de muerte en muerte, no tienen fin.


  espacio de desafección en donde no se sabe qué hacer con tanto no querer.


  8-VIII-1971


  Quién es yo…


  
    ¿Quién es yo?


    ¿Solamente un reclamo de huérfana?


    Por más que hable no encuentro silencio.


    Yo, que sólo conozco la noche de la orfandad.


    Espera que no cesa,


    pequeña casa de la esperanza.

  


  1972


  no, la verdad…


  
    no, la verdad no es la música


    yo, triste espera de una palabra


    que nombre lo que busco


    ¿y qué busco?


    no el nombre de la deidad


    no el nombre de los nombres


    sino los nombres precisos y preciosos


    de mis deseos ocultos


    algo en mí me castiga


    desde todas mis vidas:


    —Te dimos todo lo necesario para que comprendieras


    y preferiste la espera,


    como si todo te anunciase el poema


    (aquel que nunca escribirás porque es un jardín inaccesible


    —sólo vine a ver el jardín—)

  


  [1971]


  sólo vine a ver…


  
    sólo vine a ver el jardín.


    tengo frío en las manos.


    frío en el pecho.


    frío en el lugar donde en los demás se forma el pensamiento.


    no es éste el jardín que vine a buscar


    a fin de entrar, de entrar, no de salir.


    por favor, no creas que me lamento.


    si comprendieras la voluptuosidad de comprobar.


    me amaron, a lo menos eso dijeron.


    muchos me amaron porque no soy parecida más que a mí


    y por otros imponderables más bellos que la sonrisa de la


    [Virgen de las Rocas.


    yo, ahora, creo amar y me siento acabada, epilogada.


    ¿cómo aprender los gestos primarios


    de las pasiones elementales?


    No me consuela

  


  1972


  Ella no espera…


  A Ana Becciú


  Ella no espera en sí misma. Nada de sí misma. Demasiado ensimismada.


  Sólo vine a ver el jardín donde alguien moría por culpa de algo que no pasó o de alguien que no vino.


  Ella es un interior.


  Todo ha sido demasiado y ella se irá.


  Y yo me iré.


  1972


  Triste cuando deseo…


  Triste cuando deseo y cuando no. Triste cuando con un cuerpo y cuando no. Triste cuando con su sonrisa y cuando no.


  RECUERDOS DE LA PEQUEÑA CASA DEL CANTO[33]


  Era azul como su mano en el instante de la muerte. Era su mano crispada, era el último orgasmo. Era su pija parada como un pájaro que está por llover, parada para recibirla a ella, la muerte, la amante (o no)


  Ya no sé hablar. ¿Con quién?


  Nunca encontré un alma gemela. Nadie fue un sueño. Me dejaron con los sueños abiertos, con mi herida central abierta, con mi desgarradura. Me lamento; tengo derecho a hacerlo. Asimismo, desprecio a los que no se interesan por mí. Mi solo deseo ha sido


  No lo diré. Hasta yo, o sobre todo yo, me traiciono. Como un niño de pecho he acallado mi alma. Ya no sé hablar. Ya no puedo hablar. He desbaratado lo que no me dieron, que era todo lo que tenía. Y es otra vez la muerte. Se cierne sobre mí, es mi único horizonte. Nadie se parece a mi sueño. He sentido amor y lo maltrataron, sí, a mí que nunca había querido. El amor más profundo desaparecerá para siempre. ¿Qué podemos amar que no sea una sombra? Murieron ya los sueños sagrados de la infancia y la naturaleza también, la que me amaba


  abril, 1972


  Que me dejen…


  Que me dejen con mi voz nueva, desconocida. No, no me dejen. Sombría como un golem la infancia se ha ido, y la gracia y la disipación de mis dones.


  mayo de 1972


  ESCRITO EN EL CREPÚSCULO[34]


  ¿Para quién el silencio?


  —El anochecer es el mismo en todas partes.


  —Estás detrás de la lluvia, detrás de la cara del muerto.


  Si pudiera comerme la lengua, si pudiera ahogar en un agua negra mi memoria soleada.


  —Cuando hablás no se entiende nada.


  —Soy oscura porque estoy sola.


  —No les hablés: mirá y pasá.


  —Me coje. Que parece morir. Que parezco agonizar.


  16/VI/72


  ALGUIEN MATÓ ALGO[35]


  la hija de la voz la poseyó en su estar, por la tristeza.


  los pequeños pájaros ponzoñosos que se abrevan en un agua donde se refleja la flor de la maravilla, son sus animales, son sus emblemas, a un tiempo mismo busca calentar su voz suplicante.


  1972


  TE HABLO


  A H. M.


  
    estoy con pavura.


    hame sobrevenido lo que más temía.


    no estoy en dificultad:


    estoy en no poder más.


    No abandoné el vacío y el desierto.


    vivo en peligro.


    tu canto no me ayuda.


    cada vez más tenazas,


    más miedos,


    más sombras negras.

  


  A MODO DE TREGUA


  A Francisco Porrúa


  
    si no entiendo,


    si vuelvo sin entender,


    habré sabido qué cosa es


    no entender

  


  JARDÍN O TIEMPO[36]


  A Renée Cuellar


  
    Es una muerta estación


    cuando los lobos viven sólo de viento


    y la vista de todos los grises


    es lo único que rompe el silencio


    en el que yo vi mi sol oscurecerse


    Voces mías que, unas con silencios


    y otras con colores,


    me atormentan:


    diremos su nombre y no vendrá;


    de cerca, de lejos, no responderá.


    Serás desolada


    y tu voz será la fantasma


    que se arrastra por lo oscuro,


    jardín o tiempo donde su mirada


    silencio, silencio

  


  ESCRITO EN «ANAHUAC» (TALITAS)


  Verde esencialmente reconcentrado en mis ojos que pintan la hierba que luego echa flores en la memoria de los animales.


  Abrazada a la tierra. Tierra o madre o muerte, no me abandones aun si yo me he abandonado.


  … AL ALBA VENID…


  A Silvina Ocampo


  
    al viento no lo escuchéis,


    al viento.


    toco la noche,


    a la noche no la toquéis,


    al alba,


    voy a partir,


    al alba no partáis, al alba


    voy a partir.

  


  No [poder] querer…


  No [poder] querer más vivir sin saber qué vive en lugar mío ni escribir si para herirme la vida toma formas tan extrañas.[37]


  en la noche del corazón…


  
    en la noche del corazón.


    en el centro de la idea negra.


    ningún hombre es visible.


    nadie está en algún jardín.

  


  Alguien…


  
    Alguien


    cae


    en


    su


    primera caída.

  


  Yo voces…


  
    Yo voces.


    Yo el gran salto.


    Cuando la noche sea mi memoria


    mi memoria será la noche

  


  La noche soy…


  
    La noche soy y hemos perdido.


    Así hablo yo, cobardes.


    La noche ha caído y ya se ha pensado en todo

  


  Septiembre de 1972


  LA MESA VERDE[38]


  El sol como un gran animal demasiado amarillo. Es una suerte que nadie me ayude. Nada más peligroso, cuando se necesita ayuda, que recibir ayuda.


  *


  Me rememoro al sol de la infancia, infusa de muerte, de vida hermosa.


  *


  Pero a mi noche no la mata ningún sol.


  *


  La errancia, la canción de nosotros dos, tiemblo como en una metáfora el alma comparada con una candela.


  *


  Y nada será tuyo salvo un ir hacia donde no hay dónde.


  *


  He aquí que se estremece el espacio como un gran loco.


  *


  Alguien demora en el jardín el paso del tiempo.


  *


  Me alimento de música y de agua negra. Soy tu niña calcinada por un sueño implacable.


  *


  Máscaras de la noche en qué lugar perdido que nadie más que yo conoce.


  *


  ¿Tendré tiempo para hacerme una máscara cuando emerja de la sombra?


  *


  Invitada a ir nada más que hasta el fondo.


  *


  Me pruebo en el lenguaje en que compruebo el peso de mis muertos.


  *


  El mar esconde sus muertos. Porque lo de abajo tiene que quedar abajo.


  *


  Para mejor ser el que fue, ha querellado con su nueva sombra, ha luchado contra lo opaco.


  golpean las sombras…


  
    golpean las sombras


    las sombras negras


    de los muertos


    nada sino golpes


    y se ha llorado


    nada sino golpes[39]

  


  criatura en plegaria…


  criatura en plegaria


  rabia contra la niebla


  escrito


  encontra


  ella


  crepúsculoopacidad


  no quiero ir


  nada más


  que hasta el fondo


  oh vida


  oh lenguaje


  oh Isidoro


  Septiembre de 1972[40]


  ACERCA DE ESTA EDICIÓN


  El presente volumen recoge la obra poética publicada en vida de Alejandra Pizarnik, los poemas póstumos reunidos por Olga Orozco y por mí, y publicados en 1982 con el título de Textos de Sombra y otros poemas por la editorial Sudamericana de Buenos Aires, y poemas que han permanecido inéditos hasta la fecha. Otro volumen recogerá su obra en prosa y un tercero sus diarios.


  En esta primera entrega no se incluyen algunos textos que sí figuraban en la edición de Textos de Sombra y otros poemas. La decisión de incluir éste o aquel texto en uno u otro volumen no deja de ser una manera de leer, siempre personal, subjetiva; en cualquier forma, no responde a criterios académicos. Me dejé guiar por el tratamiento muy particular del ritmo que Alejandra Pizarnik daba a los textos en prosa. Por otra parte, la cantidad e importancia de los manuscritos inéditos hizo necesario separar algunos (y pasarlos al volumen de prosa) para poder incorporar otros.


  Todas las carpetas y cuadernos, más los pequeños papeles con anotaciones o poemas, a máquina o a mano, fueron conservados prácticamente en el mismo orden que se hallaban a la muerte de Alejandra Pizarnik. Ese orden, el de las carpetas o cuadernos, es el que he tratado, lo más escrupulosamente posible, de respetar. En notas a pie de página, en la parte correspondiente a «Poemas no recogidos en libros», doy cuenta de los manuscritos o cuadernos de donde proceden los textos. Alejandra Pizarnik era muy escrupulosa con sus papeles. Sus fichas de trabajo han sido de gran utilidad, incluso los ficheros en los que anotaba sus publicaciones en revistas, con fechas y lugares. Cuando he puesto fechas entre corchetes es porque no figuraban en el manuscrito, pero sí cabía deducirlas por la ubicación en la carpeta o el color de la tinta de las correcciones a mano. Todo este material, así como su correspondencia, las cajitas y sobrecitos en los que guardaba palabras o frases recogidas en lecturas o conversaciones, los cuadernos en los que anotaba poemas o fragmentos de otros autores, y que llamaba su «Palais du Vocabulaire», irán ahora a constituir el Archivo Alejandra Pizarnik, en la Universidad de Princeton, Estados Unidos, y podrán ser consultados por los estudiosos que tal vez un día deseen editar la obra con aparato crítico, estudiando detenidamente cada uno de los manuscritos y sus variantes y correcciones.


  Este volumen no es definitivo, en un sentido académico; es sólo una compilación, hecha, eso sí, con lealtad a Alejandra Pizarnik, y devoción a su obra, única e irrepetible.


  A. B.
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    ALEJANDRA PIZARNIK nació en Buenos Aires en 1936 en una familia de inmigrantes judíos de origen ruso y eslovaco.


    Publicó su primer libro, titulado La tierra más ajena, en 1955. Le siguieron La última inocencia, en 1956, y Las aventuras perdidas, en 1958.


    Entre 1960 y 1964 se instaló en París y allí colaboró en distintas revistas y diarios. De esa época procede su amistad con Julio Cortázar, Rosa Chacel y Octavio Paz, quien prologó su cuarto poemario, titulado El árbol de Diana (1962).


    En 1964 regresó a Buenos Aires y publicó sus obras más conocidas: Los trabajos y las noches (1965), Extracción de la piedra de la locura (1968) y El infierno musical (1971). Desde 1954 en adelante, Pizarnik fue redactando sus Diarios, publicados por Lumen en 2013 y que la acompañaron hasta los últimos días de su vida. Lumen también ha publicado su Prosa completa (2016).


    En 1972, a la edad de treinta y seis años, decidió morir en la misma ciudad donde había nacido.
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  Notas


  
    [1] En esta sección se incluye el contenido de una carpeta con 41 hojas de poemas mecanografiados y corregidos a mano por AP que cabe situar aproximadamente entre los años indicados. Las fechas 1956-58 figuran solamente encabezando la parte titulada «Aproximaciones». Como en todos los casos, se siguen las correcciones de la autora, pero no se incluyen aquellos textos que, por su cantidad de correcciones, no se ha considerado oportuno presentar en este volumen. <<

  


  
    [2] Lleva una nota de AP a mano: «vue le 19 août 1967». <<

  


  
    [3] Publicado en Sur, Buenos Aires, n.º 284, 1963, y en El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1973. <<

  


  
    [4] Véase nota 3. <<

  


  
    [5] Véase nota 3. <<

  


  
    [6] La Nación, Buenos Aires, 21-III-1965. <<

  


  
    [7] La Estafeta Literaria, Madrid, n.º 379-380, 1967, y lámina de la Editorial Esezeta, Buenos Aires, 1972. <<

  


  
    [8] Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, año 14, n.º 145, abril de 1968. <<

  


  
    [9] «Densidad», «En la oscuridad abierta» y «La oscura», fueron publicados en 1969 como parte de «Nombres y figuras (aproximaciones)», en la colección dirigida por Antonio Beneyto, La Esquina, Barcelona, 1969, cuyo contenido, menos estos tres poemas, luego formó parte de El infierno musical, Siglo XXI, Buenos Aires, 1971. <<

  


  
    [10] Papeles de Son Armadans, n.º CLXX, Madrid, mayo de 1970. <<

  


  
    [11] Este poema, como el anterior, procede de una libreta, que cabe datar entre 1969 y 1970. Una alusión en la última hoja de la libreta indicaría que estaban terminados para su autora. <<

  


  
    [12] Hoja suelta de cuaderno manuscrita a lápiz. <<

  


  
    [13] Hojita mecanografiada y corregida por AP, sin fecha. <<

  


  
    [14] Este conjunto de ocho poemas («Del silencio» a «Sólo señal») y las citas que lo preceden, proviene de 17 hojas mecanografiadas y manuscritas que Alejandra Pizarnik llevó en 1971 a la poeta Perla Rotzait a su domicilio, en «una carpetita marrón con sus poemas prolijamente enganchados». <<

  


  
    [15] Debajo de la fecha, a mano: «ver poema 12-3-70». <<

  


  
    [16] Poesía Argentina de Hoy, Editorial Aguilar, 1971, álbum y disco. <<

  


  
    [17] Encuentros, Buenos Aires, sin fecha. <<

  


  
    [18] Árbol de Fuego, Caracas, año 5, n.º 46, enero de 1972. <<

  


  
    [19] Este título inicia una carpeta con los seis poemas que se reproducen, siguiendo el orden de la carpeta. «Sobre un poema de Rubén Darío» y «Alguien cae en su primera caída» se incluyeron, sin variantes, en la edición de Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1982. <<

  


  
    [20] Publicado en La Nación Buenos Aires, 10-IX-1972 y en Diálogos, México, julio-agosto 1972. <<

  


  
    [21] Publicado en Diálogos, México, julio-agosto 1972. <<

  


  
    [22] Árbol de Fuego, Caracas, diciembre de 1971, y La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, México, Nueva Epoca, n.º 19, julio de 1972. Esta versión sigue la publicada en La Gaceta del FCE. <<

  


  
    [23] Bajo este título «Textos de Sombra» se incluyen ocho textos hallados en los apartados INÉDITOS y ACABADOS de una carpeta, en una libreta, y hojitas sueltas, bajo «Sombra» o «Textos de Sombra». Estos manuscritos permiten suponer que AP pensaba en un libro único con este título y un personaje, Sombra. Una nota de 1972 en otra libreta menciona Sombra, Casa de Citas y Sala 18 como textos separados sobre los que trabajaba. <<

  


  
    [24] Este capítulo, la cita y el texto que sigue, provienen de una hoja mecanografiada y corregida a mano por AP, en carpeta con la mención «INÉDITOS» donde figuran también los demás bajo la denominación «Textos de Sombra», en el orden que aquí se presentan. Las frases finales de «Un jardín» pertenecen a Henri Michaux, Cecilia Meireles, B. Brecht y Sidney Keyes. <<

  


  
    [25] Figura en carpeta con poemas 1970-72, sección «Acabados». <<

  


  
    [26] De una pequeña hoja mecanografiada y corregida a mano por AP. <<

  


  
    [27] AP escribió este poema durante su estadía en el Hospital Pirovano. El texto, tal como se reproduce, está mecanografiado y lleva correcciones hechas a mano por la autora. No se había incluido en la edición de 1982 de sus textos póstumos. <<

  


  
    [28] De un pequeño papel manuscrito que arriba dice «junio». <<

  


  
    [29] De una hoja mecanografiada por AP, enviada a Félix Grande, Cuadernos Hispanoamericanos, en agosto de 1972. <<

  


  
    [30] Esta versión sigue la incluida en carpeta bajo INÉDITOS, y da cuenta de las correcciones a mano de AP posteriores a la fechada en noviembre de 1970, que figura en Textos de Sombra y otros poemas, 1982, con el título de «La muerte y la muchacha (Schubert)». <<

  


  
    [31] Fragmento manuscrito en un pedazo de hoja suelta. Por error de imprenta se editó como final de «Ojos primitivos» en Textos de Sombra y otros poemas, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1982. <<

  


  
    [32] Adjunto a una carta no enviada a Jean Aristeguieta, directora de la revista Árbol de Fuego (Caracas) fechada en enero de 1972. <<

  


  
    [33] Se restituye a este texto la parte omitida en Textos de Sombra y últimos poemas, Sudamericana, Buenos Aires, 1982. Es la que precede a «No lo diré…», en hoja aparte donde figura el título y lleva un «sí» anotado a mano por AP. Se suprimen los puntos suspensivos de la edición 1982. <<

  


  
    [34] Este texto, muy corregido, lleva abrochada una hoja previa con el título VOCES. <<

  


  
    [35] De copia mecanografiada por AP en 1972. Es el comienzo del que se incluye como «Prefacio de Sombra (I)». Se opta por presentar en este volumen las dos versiones, tal como se encuentran entre sus papeles. <<

  


  
    [36] Esta versión es la que figura en carpeta bajo «ACABADOS». Por error, en Textos de Sombra…, 1982, la estrofa final fue editada como poema aislado. Existen otras tres versiones: una manuscrita con el título «La sombra de su imagen» fechada 15-5-1970, otra a máquina sin fecha, en papel carta, y otra a lápiz en un cuaderno. <<

  


  
    [37] La palabra entre corchetes figura escrita a lápiz por AP encima de «querer», que no está tachada. <<

  


  
    [38] Copia mecanografiada y corregida por AP, 17-IX-72. <<

  


  
    [39] Por error, en Textos de Sombra y otros poemas, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1982, este poema se editó sin tener en cuenta las tachaduras en el pedazo de papel en que está escrito a mano. Se edita ahora respetando las correcciones de AP. <<

  


  
    [40] Hallado tal cual se reproduce, escrito con tiza en el pizarrón de su cuarto de trabajo. <<

  


  
    [*] Publicado en la revista Árbol de Fuego, n.º 45, Caracas, 1971. <<
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